看到这个名字，你会想到，是小狗，尾巴短短的小小的，乖巧可爱。它确实曾经是小狗，但成年后立起来有一人高，它是一条狼狗。
一
小夫妻俩去逛集市，看到一个笼子里有几条小狗，乍看，和小土狗一样，细看，狗的嘴巴比土狗的长，狗的后腿也比土狗粗壮。丈夫小弓识货：狼狗。妻子朵朵早就蹲在狗笼子前，将手指头伸进笼子逗小狗。
小弓让卖主将小狗全放出来，出了笼子的小狗，朝着不同的方向扭动，一只小狗昂着头奔着朵朵而来。朵朵看看这只狗，又瞄瞄那只狗，跟着狗子转圈圈，那只小黑狗就随着她的脚步转来转去。朵朵抱起这只小狗，只见它小小的尾巴摇动不停。朵朵把它举到眼前，它的眼睛黑黑的亮亮的，尾巴都要摇断了。
小弓和狗主人谈价付钱，回头一看，朵朵双手捧着小狗，眼睛笑成了一条缝儿：“好可爱的小狗儿，只有这么丁点儿，就叫它尾巴尖儿吧。”“尾巴尖儿”在方言中发音为“倚巴颠儿”，小弓微微皱起眉头：“它是狼狗，这名字太小气，像宠物狗。”朵朵撒娇：“尾巴尖儿，尾巴尖儿，就叫尾巴尖儿。”
二
小夫妻带着尾巴尖儿回到家，朵朵好像孩子得到了心仪的玩具，爱不释手。小弓养过狼狗，很有经验，他去药房买了一瓶钙片，又去商店买了带牛初乳的奶粉。小弓教朵朵用奶瓶冲奶粉。朵朵勉强忍住奶粉的腥味，可是她实在忍受不了牛初乳浓郁的腥膻味儿，捂着鼻子冲出房间。
尾巴尖儿先是随着女主人跑出房间，又禁不住奶香的诱惑，在女主人和奶瓶之间来回奔跑了几次，终于还是转向奶瓶。小弓手里摇晃着奶瓶，并没有去喂尾巴尖儿，而是走向朵朵，将奶瓶递给了她。
朵朵和小弓蹲下，小弓用手托住尾巴尖儿的前爪，朵朵将奶瓶送到尾巴尖儿的嘴里，尾巴尖儿尽力吸吮着，奶瓶里的奶少了更少了，尾巴尖儿都没换口气，将奶全部喝光。
朵朵惊讶地看着小弓：“它不觉得腥臭么？”小弓笑了：“它觉得又香又甜，还没喝够。”尾巴尖儿似乎在响应小弓的话，尾巴摇得像风车。朵朵说：“那就再给它冲一瓶。”小弓在她的脸上刮了一下：“傻丫头，没听说过，喂不饱的狗？不能再喂了，撑坏了。”
朵朵看着尾巴尖儿意犹未尽的样子，不禁叹了口气，小弓从她手里拿走奶瓶，笑着把钙片瓶塞进她手里：“喂它吃钙片吧。”“喂两片么？”医学院毕业的朵朵问。小弓哈哈地笑着：“它是狗子，不是人。抓一把给它。”朵朵一脸疑惑：“真的？不会吃坏？”“你试试。”朵朵倒三片钙片在掌心，尾巴尖儿埋下头，将钙片舔进口里，“嘎嘣嘎嘣”地嚼了几下，吞了下去，扬头摇尾看着朵朵，好像在说：好好吃哟，再来几片，没吃够。
朵朵尤其喜欢听尾巴尖儿咀嚼钙片的声音。当她看到小弓倒出半把钙片丢给尾巴尖儿，就会大喊：“天呐，你给它吃得太多了。”小弓笑着说：“你不这样给它补钙，将来它的腿是软的，走起路很难看，一点都没有狼狗的威风劲儿。”
朵朵将信将疑，不过，一把一把吃钙片的尾巴尖儿，并没有出现不良反应。它每天吃饱了，和朵朵玩一会儿，就找个地方睡觉去了。
朵朵住在二楼，邻居也是一对小夫妻。楼下有一个带花坛的大院子，院子的大铁门只有进出车辆才打开。大门上的一个小门供工作人员出入，通常是关闭的。
尾巴尖儿每天会在院子里跑几圈，它格外青睐院子的一个角落，每次都会在那嗅探一番。之后在树下花坛边留下自己的尿液。小弓笑着说：不用占地盘了，这院子都是你的。
早晨，朵朵惊叫起来：谁把我的狗换了？这不是我的狗。小弓闻声而来：怎么不是尾巴尖儿？朵朵说：尾巴尖儿的脸没有这么长。小弓说：看看，吃钙片的功劳。耳朵直接竖起来了！就是尾巴尖儿，不信，你叫它。
朵朵叫：尾巴尖儿。尾巴尖儿颠颠地跑过来，尾巴低垂，左右摆动着，好像在说：我在这儿呀。
三
尾巴尖儿断奶了，它的食量惊人。朵朵按照小弓的嘱咐，用电饭煲做大半锅米饭，小弓吃两小碗，朵朵吃小半碗，剩下的米饭拌上菜汁，只够尾巴尖儿吃一顿。
小弓买肉的时候，专门和卖猪肉的老板说，每个星期给他留一套猪肺子。小弓将猪肺子煮熟切碎，拌在米饭里，尾巴尖儿吃得开心极了。
转眼间，尾巴尖儿长成一只毛色黑亮，腿粗腰细的大狗。小弓希望它能像自己以前养的狼狗“安静”那样听话。
朵朵见过安静。当时，一群人在食堂吃饭，朵朵挑了一大块鸡腿肉，扔给坐在饭厅门口的安静。安静面朝门口，身体坐得笔直，只是扭头看了一眼扔在身边的鸡肉，依旧面向门口坐着，再没看一眼鸡肉，直到大家吃完饭，小弓发出口令，它才走过去叼起那块鸡肉。
小弓的好朋友承包了鱼塘，希望安静帮他看家护院守鱼塘，小弓同意了。一天，朋友带着猪肉鲜鱼来感谢小弓，兴趣高采烈地讲述安静半夜咬住了去他家行窃的贼。不久，朋友又来了，却带来了噩耗：安静死了。一个大男人，讲到安静的死，竟然大哭起来：都怪我，给它吃了好多生鱼肉。它原来吃生鱼肉没事呀，这次吃了就拉稀，怎么也止不住……小弓也流下伤心的眼泪。
安静走了，小弓希望尾巴尖儿是第二个安静，可是，尾巴尖儿在朵朵的宠溺下，完全是一只宠物狗。坐着，身体是歪斜的；主人吃饭，它守在桌子旁，如果朵朵不搭理它，它就歪着头一点点凑过来，口水流了一地。小弓严厉地嗯一声，它就会欠起屁股，象征性地往后挪挪。
朵朵吃瓜子，尾巴尖儿眼巴巴地看着朵朵。朵朵将瓜子仁递过去，尾巴尖儿张开大嘴，把朵朵的手指头都含进嘴里。朵朵抽出手，给了尾巴尖儿一巴掌。再给它瓜子仁，它就歪着头，小心地用牙齿咬走瓜子仁，绝不会再把口水蹭到朵朵手上。真是贪吃又聪明的狗子。
四
成年后的尾巴尖儿，吃食的时候就爬上二楼，在主人家门口吃饱喝足，和朵朵闹一会儿，就独自下楼在院子里开启快活的狗生。
尾巴尖儿见不得花开。只要花坛里有开放的花，尾巴尖儿必定去把花一朵朵咬下来，扔在花坛边，直到花坛里只剩一片绿色，它才心满意足地扬长而去。
也许尾巴尖儿以为它才是花坛的主人，它看到花工修剪花草心存不满，于是围着花坛转来转去。花工小心翼翼地躲着尾巴尖儿，毕竟它是一条成年狼狗，身强体壮，看上去就令人害怕。
花工修剪完花坛，准备离开院子才发现自己放在花坛边上的外套不见了。花工围着花坛找了一圈也没找到外套，只见尾巴尖儿在不远处趴着。花工才想起自己干活时，只有尾巴尖儿在附近晃荡，他上楼去找朵朵。
朵朵刚出楼门，尾巴尖儿就猛地站起来，见朵朵向它的“老巢“走去，立刻尾随着女主人。果然，花工的衣服在尾巴尖儿的老巢，那是它藏匿东西的地方。面对朵朵的训斥，尾巴尖儿照例轻摆尾巴，一副无辜的样子。
办公室的日光灯坏了，小弓联系电工来换灯管。电工刚进院子就被尾巴尖儿盯上了。尾巴尖儿尾随着电工进了办公室，小弓让它滚回院子，它怏怏不乐地走了。
小弓忙自己的事去了，尾巴尖儿又溜进办公室。电工将新灯管的包装拆开，爬上梯子去摘坏灯管，尾巴尖儿尖着牙齿，咬住新灯管一边的电线，拖着灯管从房间这头走向房间那头，再从房间那头走回房间这头。灯管的另一头在水泥地上滑动，发出“哧哧”的响声。
电工师傅想拿回灯管，既怕尾巴尖儿咬他，又怕尾巴尖儿松口打坏灯管。无奈，他去找小弓。等小弓和电工师傅回到办公室，灯管安然无恙地躺在地上，尾巴尖儿呢？连影子都没有了。
尾巴尖儿聪明又通人性。它常常把瓶子罐子叼回来，放在主人家门口。虽然讨来一顿训斥，它还是乐此不疲。这天，它叼回来一只刚刚咬死的鸡。
小弓和朵朵正惊讶间，一对夫妻找上门来。言说他们正在家里吃饭，只见自家的鸡咯咯叫着扑着翅膀冲进房间，一条狼狗紧随其后。
鸡逃回家向主人求助，可主人也没见过这样的场面，夫妻二人共同的行动是站到椅子上，眼看着狼狗扑到饭桌底下，咬住鸡的脖子，叼着还在挣扎的鸡冲出房门。
站在椅子上的夫妻惊魂未定，确认狗已经走出家门，才从椅子上下来，并找上门来。
小弓脸色铁青，他安慰夫妻俩，高价赔偿了鸡命，送走了两夫妻。尾巴尖儿早躲回自己的老巢。朵朵劝小弓放过尾巴尖儿，小弓一句话没说，甩开朵朵的手：你不要管！拿起拴狗的铁链子直奔尾巴尖儿的老巢。
尾巴尖儿被带进一个小房间，接下来就听到狗的哀嚎。朵朵站在房间门口喊小弓，房门在里面闩住，朵朵只能跺脚流泪。小弓走出房门直接把门锁上了。
无论朵朵怎么闹，小弓都不肯放尾巴尖儿出来，也不让朵朵去看尾巴尖儿。每天，小弓给尾巴尖儿送一次饭和水，尾巴尖儿被关了一个星期的禁闭。
尾巴尖儿放出来了，它瘦了很多。看见朵朵，它兴奋地扑过去舔着朵朵的脸，尽力地摆着尾巴。朵朵脸上的泪水混着尾巴尖儿的口水，她摸着尾巴尖儿的后背：傻狗，再不许做蠢事了。
五
关禁闭挨打后的尾巴尖儿，对小弓的恭敬和害怕更明显了，和朵朵更亲近了。
朵朵去看同学，想尾巴尖儿，就给小弓打电话，让他把听筒放到尾巴尖儿的耳朵边，听筒里传来朵朵的声音“尾巴尖儿尾巴尖儿”，尾巴尖儿的尾巴低垂着左右摆动，张开大口把电话听筒舔得全是口水。小弓推开尾巴尖儿，它恋恋不舍地盯着听筒，轻声哼叫着，好像是求小弓让它听电话，又像是和朵朵撒娇。小弓无奈地摇摇头：一条狼狗，居然养成了宠物狗，你在狗界怎么混哟？
尾巴尖儿在狗界混得风生水起。对门小夫妻羡慕小弓两口子养狗，也养了一只公斑点狗，名叫丹丹。尾巴尖儿可以随意去丹丹家蹓跶，无论朵朵如何叫丹丹，丹丹只会在朵朵家门口踏着脚步，绝不迈进门槛。
两家都在走廊里放着狗食盆。每次吃食，都是尾巴尖儿先吃，它甚至可以视察一下丹丹的餐食。丹丹呢，只有等到尾巴尖儿吃完下楼，才敢上楼吃食。这让丹丹的主人很郁闷，无奈，丹丹在尾巴尖儿面前就是这么怂。
尾巴尖儿很有大哥的风度。冬天的夜晚，短毛狗丹丹紧紧依偎在尾巴尖儿身边取暖。丹丹在院子外被一群土狗欺负，不知它如何告知的尾巴尖儿。尾巴尖儿遇到了带头的土狗，扑上去一阵撕咬，那只土狗哀叫着，很快后腿就不能着地了，要不是小弓叫住尾巴尖儿，还不知道那只土狗会被咬成什么样儿。
尾巴尖儿不仅“狗眼看人低”，也知道谄媚权贵。领导下来检查工作，平时只有主人能叫动的尾巴尖儿，乖乖地坐在领导面前，心悦诚服地仰视着领导，任凭领导抚摸，一副巴结老大的嘴脸。
六
喂不饱的狗也有拒绝食物的时候。小弓带着朵朵参加婚礼，主人知道小弓养了条大狼狗，将每张桌上的整鸡全部打包带走。
喝酒让人兴奋。回到单位，人们不由分说，把鸡都扔给了尾巴尖儿。尾巴尖儿兴奋地摇头摆尾，大快朵颐，几只鸡进肚，尾巴尖儿本已肥大的肚腩，此刻，圆鼓鼓的，想甩都甩不起来了。
终于，它不再吃了，它拖起半只鸡跑向自己的老巢。小弓说：又去埋起来了。果然，尾巴尖儿又跑回来，将另半只鸡也叼走了。它实在是吃不动了。
这个下午，尾巴尖儿守在老巢附近，有人走向老巢，它就龇牙咧嘴地奔过去，也许是觉得食物还是吃到肚子里最安全，没过多久，它就把鸡扒出来吃掉了。
单位年轻人多，时常会聚餐，大家围着餐桌吃肉喝酒，尾巴尖儿忙得团团转，一会儿有人扔给它块骨头，一会又丢给它一块肉。不知谁提议，看看尾巴尖儿的酒量如何。
有人拿起一块卤肉递给尾巴尖儿，尾巴尖儿几乎是吞下去的。那人又拿起一块卤肉，先将两瓶啤酒倒入盆中，再将卤肉丢进酒里。尾巴尖儿毫不犹豫地将嘴巴伸进盆里，一阵稀里哗啦的响声，啤酒吃光了，而后叼起了卤肉。
小弓心疼尾巴尖儿，将它赶出餐厅。紧接着就听到尾巴尖儿的叫声，这家伙几乎是从楼梯上滚下去的。大家走上阳台，只见尾巴尖儿还能跑直线，只是偶尔腿软，趔趄一下。在酒精的作用下，尾巴尖儿兴奋地在院子里奔跑，不时地撞到墙上，发出一声惨叫。
人们看着醉酒的狗子，发出阵阵欢呼。
七
尾巴尖儿不知怎么划伤了右前爪，它哼叫着举着前爪给朵朵看。朵朵心疼地给它清理伤口。尾巴尖儿眼泪汪汪的，在女主人的脸上舔了几下，表示感激。
恰逢冬天，朵朵房间有个取暖的炉子。想到尾巴尖儿受伤的爪子，偶尔看到尾巴尖儿瘸着腿在院子里走来走去，朵朵让尾巴尖儿晚上进房间睡觉。
尾巴尖儿又多了一个新名字：尾掰掰，意思是腿瘸了。夜里，房间里飘来烧毛发的味道，白天一看，尾巴尖儿的胡子被烧光了。
每天晩上，尾巴尖儿惬意地偎在炉子旁，眯着眼睛，一脸享受的样子。小弓觉得它的爪子应该好了，就让尾巴尖儿滚出房间。尾巴尖儿艰难地从地上爬起来，迈步时右前腿显得软弱无力，依旧一瘸一拐。朵朵就让尾巴尖儿留在房间，尾巴尖儿顺势偎在炉子边上。
朵朵也觉得什么地方不对。白天，她站在阳台上，看到尾巴尖儿在院子里飞快地跑着，不禁心中起疑：难道尾巴尖儿为了睡在屋里，故意装瘸？
晚上，她把想法告诉小弓，小弓让趴在炉子边上的尾巴尖儿出去，尾巴尖儿故伎重演，艰难起身，右前腿发软，两人相视而笑。小弓打开房门，让尾巴尖儿出去。尾巴尖儿回头看看朵朵，走出房门。从此，尾掰掰再也不瘸了。
八
尾巴尖儿从小就习惯和主人一起走出院子，逛集市，到附近的乡村散步。在院子里，能让它俯首听命的只有小弓和朵朵，还有就是小弓的同事小革。其他人，尾巴尖儿视而不见，更不要说听他们的招呼了。
那天，小弓和朵朵出去办事，尾巴尖儿照例甩着肚子摆着尾巴跟过来。小弓喝斥它，它蹲坐在门口，看着主人走出院子。
尾巴尖儿郁闷地在院子里转了几圈，保洁阿姨在打扫院子，眼看着尾巴尖儿用爪子扒拉开小铁门，她喊了声：尾巴尖儿，不要出去。尾巴尖儿停住脚步，回头看了看保洁阿姨，似乎在说：你管不到老子！一扬头走出了院子。
小弓和朵朵回来，给尾巴尖儿准备好午饭，两人吃过饭，才发现尾巴尖儿的食盆子原封不动地摆在那。朵朵在阳台上喊：尾巴尖儿，没有动静。小弓也走出房间，直奔尾巴尖儿的老巢，那儿空空如也。
尾巴尖儿失踪了。朵朵急得要哭，小弓嘴上安慰她，心里也很着急。两个人在院子附近找了一圈，也没找到尾巴尖儿。下午，从保洁阿姨那儿得知，尾巴尖儿独自开门走了。
朵朵哭了，自从把尾巴尖儿抱回来，尾巴尖儿几乎没离开自己的视线，如今，却不知它身在何方！一天，两天，尾巴尖儿音讯全无，朵朵失望了，小弓也没精打采的，为了让朵朵开心，他带着朵朵坐车去市里看电影。
两个人从市里回来，还是闷闷不乐。刚进院子，一道黑影飞奔过来：尾巴尖儿。朵朵紧紧地抱着尾巴尖儿，眼泪夺眶而出，那是欣喜的眼泪，失而复得，怎能不流泪呢？
原来，保洁阿姨觉得尾巴尖儿的丢失和自己有关系，如果当时能叫住尾巴尖儿，或者告诉能叫住尾巴尖儿的人，也许尾巴尖就不会丢。
她下班后，沿路打听，寻找尾巴尖儿的下落。功夫不负有心人，有人告诉她，一户农民拣了一只黑色的狼狗。保洁阿姨去了农户家，果然看到尾巴尖儿脖子上拴着绳子，趴在地上，眼睛失去了神采。
农户主人说，他拣到这条大狗，狗子虽然跟他回家，却不吃不喝，不叫不动地趴在那儿。他也很着急，这么大一条狗，饿死就可惜了。保洁阿姨走过去叫尾巴尖儿，把食盆推给尾巴尖儿，尾巴尖儿只是轻轻摆摆尾巴，依旧不肯吃食。
保洁阿姨回去找小弓，小弓不在家。她告诉小弓的同事小革，小革高兴地骑上摩托车，到市场买了两笼包子，直奔农户家。
尾巴尖儿看到小革，一下子站起来，它吃光了包子，跟着小革一路跑了回来。
朵朵紧紧抱着尾巴尖儿，尾巴尖儿兴奋地舔着朵朵，小弓站在旁边，脸上浮起了笑容。
能把一条壮硕的狼狗养成一只宠物狗，听起来有些可笑。可是，狗子从人类的帮手，变成人的“主子”，不知是狗子的退化，还是人类的进化，只是，人和狗的亲密关系从未改变。一只小型犬坐在主人身边，用眼神告诉主人：我也想吃你吃的东西，我们觉得它很可爱，一只大狼狗也是这样的表现，难道就不可爱了么？
