我早上7点多都吃过早餐上班去了，可儿子还在睡梦中呢。一晃儿，儿子硕士毕业了，博士也申下来了，就等着7、8月份继续出国深造了。
心里想着，让孩子多睡一会儿吧。他小时候可捞不着这么睡懒觉。
那时，早晨六点起床，六点二十分下楼，儿子背着少说也有二十斤的大书包，钻进等在小区门口的包车（那时还没有校车，只能几个小学生包一台车），开始每一天的学习生活。傍晚七点左右，儿子又是这身装备，由包车从学校接送回家，一脸疲倦。像填鸭似地吃过晚饭，又钻到台灯下，开始晚自习。
家——学校，学校——家，天天重复着两点一线的简单生活。
看到这些，我既怜爱，又感慨。像问孩子，又像问自己：这是童年？怎么觉得没啥快乐呢？儿子小脖一梗：这就是童年！学习就是我最大的快乐！
呵呵……于是，想起我的童年。
那时刚刚迈入七十年代，童年的我，放弃了就学“抗大”，没有像街坊邻居间同龄人那样，一手拎个小板凳，一肩挎个大板凳，小凳为座，大凳为桌，鼻涕拉杂地去公社（街道、社区）上学。而是当了把“赶潮流的小闯将”，离开父母，离开城市，像“广阔天地，大有作为”的“知青”一样，来到了农村。“知青”们是“接受贫下中农再教育”，而我是直接接受贫下中农教育。值得一提的是，教育我的贫下中农第一人，就是我的老姨，在学校我称她为王老师。
老姨是家中的“老疙瘩儿”，初中毕业后，没有像哥哥姐姐那样往外考，而是留在了农村，与姥姥共同生活，相依为命。但老姨又不是地道的农民，土坷垃中刨食，她凭着初中底子，成为了一名光荣的民办教师，在大队上的小学里教着低年级的学生。缘于这份得天独厚的条件，我的学生生活就这样在一所农村小学里开始了。
那时，从市里到我上学的农村，要挤近一个小时火车，下了火车，还要走上20里地的旱路。现在想来，应该算作较为偏僻的乡村了。姥姥家当时在村西头，住的是当地称作“马架子”的草房，墙是土坯、旧砖和草灰泥刀砌的，房顶苫的是一铺铺的稻草。天冷的时候，木格楞的窗棱上用图钉钉着一层厚厚的旧塑料布。屋里的里外屋间壁墙上还掏了个一块土坯大小的“旮旯窑”，镶着一片已是熏满烟渍的玻璃，在经常停电的乡下，姥姥常点起一盏“洋油灯儿”，傍晚昏暗的房间里就忽明忽暗地闪烁起昏黄的光来。
顺着姥姥家往东走，隔着三、四户人家，有一口大井，西街的各家都靠这口大井洗衣做饭。每天下地收工后，井旁的人渐渐多了起来，男人们用长绳将水筲顺入井中，然后一抖手中绳子，利用水筲自重，将其倾斜水中，待没入水面，再双臂一叫劲，稳稳地将一筲水提拎上来，倒入水桶，如此反复两、三次，就注满了自家的两个水桶。于是，哼着不入流的小曲儿，用一根扁担晃悠悠地挑回家中，一趟趟灌满家中的水缸。一家人一天的吃水、煮饭、洗洗涮涮就全指这缸水了。那时没有污染，井水充盈，舀一瓢尝尝，凉凉的，且有些微甜。但对初来乍到的我，却是不适应的，用句文词，叫水土不服。结果又是劳驾父母，讨要些白矾送来，擀成粉末，在水缸中均匀地撒上少许，沉淀杂质，净化出一缸清水。
那时候，姥姥常吓唬我说，井里有“马猴子”，要抓小孩子的，实则是怕我掉到井里。而这番话却勾起了我的好奇心，反倒想看看“马猴子”长个什么样儿。于是，逮着一个机会，小心翼翼地溜倒井边，趴下身子，扒住井沿，探头探脑地往里瞧，结果大失所望，湿漉漉的井壁上长着绿绿的青苔，如镜的水面上漂着些许草叶，“马猴子”倒没有，有的只是水面上倒映着的圆溜溜的井口，和井口探出的一个小孩圆溜溜的球头。
农村的生活是枯燥乏味的。
冬去春来，也没什么好吃的，临去上学时，顺手拿上一个大饼子，掰开来胡乱抹上些大酱，夹上半棵大葱，就是一顿早餐；夏天到了，放学后多是挎上一个柳条筐，到垄沟垄台上采些野菜，回家喂猪；上秋了，扔下书包，会到村子中间的石碾子那儿，推一会儿碾子，碾些刚定浆儿的苞米粒，回家贴大饼子；入冬了，没事儿就背个粪筐，拎个粪叉子，四处捡捡粪，交到学校，争取评上一个“支援社会主义建设的捡粪积极分子”。
农村的生活又是丰富多彩的。
春天，折下泛青的柳条儿做成“柳笛”，小伙伴们还三五成群地拎着弹弓子、地夹子，装了一衣兜的泥蛋子，钻树趟子打雀儿；夏天，村西的河泡子就成了我们的乐园，下水踩蛤喇、摸田螺，光屁股练习打“狗刨儿”，用堆卷的水草对小鱼小虾实行“围剿”，即使常常被蚂蟥叮得流血，也是乐此不疲，吃饭、写作业就统统扔到了脑后；秋天，求家长做上一个轱辘圈，铁圈上再套两个铁环，弯个铁丝钩子，哗啦啦轱辘着铁圈满街赛跑，总是疯上一脑袋汗才罢休；冬天，打口袋、踢毽子、玩“骑驴”、滑冰车，玩得那才叫过瘾。特别是滑那种只有一把冰刀的“单腿驴”冰车，讲究个技术活儿，先用一把冰钎子往冰面上一戳，给冰车做个支撑，稳定住，踏上一支脚，小心地再踏上另一支脚，慢慢地平衡蹲下，抽出支撑的冰钎子，两只钎子一起用力撑出，冰车就风一般地滑出去，灵活、快速、好玩儿。
想一想那个年代，真没什么好玩儿的东西，可就这些还玩了个心花怒放。看今天，觉得好玩儿的东西也不少啊，什么电玩游戏、益智玩具，什么游乐场、滑雪场，什么桌游、手游，但玩起来总觉得差点什么，实在是不“赶劲儿”。
于是，常常想起那一段乡下生活，难以忘记。
