张允芝：
生日快乐！
这是我写的第一封面向二十一岁友人的生日贺信，在过去的一年里，歌舞升平下，又有许多青黄不接的友谊画上休止，残存的也出于各种原因，大多不能再毫无顾忌的互诉衷肠。所幸你未被归为这一类，时至今日，给你写信时，仍可以大大方方地直抒胸臆，畅所欲言。
1月15号你发微博的时候我正在郑州走亲访友，条件所限，虽然恨不得当即掏出电脑就是一段慷慨陈词，但最后憋了半天也只发了那么简单的短信。这次动笔前我看了眼去年的信，其中也提到希望你能多肯定自己一些。所以这就是今年的主题——我想继续劝你多肯定自己一些。
即使不带感情色彩去评价，你也理所应当是同龄人中的翘楚。医学生因有明确的既定方向，较之我等专业与就业难划等号的闲散选手来说，努力和用功都踏踏实实，起码这几年间，可以爱惜光阴，孜孜求学，则其造诣，容有底止。虽说未经审视的生活是不值得过得的，但是审视生活可能就是在自寻烦恼。与其像我们一样不知所往，因不知眼前的课程能对未来有何裨益，而浑浑噩噩，碌碌无为，即使你也会忙着忙着怀疑人生，听课无聊到突然想哭，但实实在在的积累，一定会在未来的某一天成为你破茧成蝶的力量。
家妹和你一样，对自己有着极高的要求。但她是在初中时学会看贴吧， 网上冲浪时，看了太多功利鸡汤文，对赢家赢得一切，败者一无所有的金科玉律信以为真。那你的这番情结是来自哪里呢？我从小华而不实，空有噱头没有成绩，却一直有股没来由的自信。高中第一年仅靠班会上耍了几次嘴皮子，讲了几道题，就有人对我赞赏有加，随后便膨胀地开始无视他人眼色。及至今日，明明听不到赞誉，只有时常几句讥诮话，光阴虚度，学问毫无，却还是留着这股自信，觉得自己可以胜任一票工作，“未来可期”。
所以我总是疑惑，为什么各方面都足够优秀的你总觉得自己垃圾，而真正技不如人的我，每有一点小成绩就沾沾自喜呢？也许正是那份苛责让你立于人前，这份自满让我原地踏步。又或者我确实有点能力，那你不也一样吗？明明有颗向上的心，懂得如何在逆境中攀援，为什么就始终不愿意相信你已经足够优秀了呢？是哪家的北海让你惊觉子之难穷，以至于别说天下之美尽在己，连两涘渚崖之间不辩牛马，都已经视而不见了呢？
你就像坠入一个黑暗的峡谷，只有一根救命绳子，你怕松手就是万丈深渊，拼了命地爬，气喘吁吁，精疲力尽，明明已经东方既白，脚边就是凸起的岩石，崖岸离头顶不过几尺，可你就是死活不愿意睁眼看看，非要一口咬定没爬出去是不努力，自己超级无敌垃圾了。
我们奋斗之初，世界曾许诺过，只要往前走，什么会都有的。现在我们走近了，事实却呈现出另一番模样。在我们身上虽足见各自的成长，却并见多于从前的快乐。你奋力前行，光彩照人，可当我横竖睡不着，仔细看了半夜微博，才从字缝里看出字来——“孤军奋战”。
我提了这么多问题，却不希望你认真作答，那不是你需要的。那些答案意义寥寥，而且聪明如你当然看得出我的逻辑漏洞和夸张手法。即使再看几年微博，我也明白那些想要用一句句“垃圾”来掩饰的辛苦。这就是你一直以来的生存方式，你享受了它的好处，承受了它的代价，不必要改变。我唯独盼望的，是你少一些自轻，你是如此优秀的 我的朋友，我希望你幸福。
生日快乐。
2018年3月28日
