如果我回家，恰巧你也在家，开敞篷车去接我的一定是你。这次端午节放假，也不例外。我起身下车，你正在等我。“晒这么黑了，还带着帽子，热不热？”事实上，你皮肤比我白，回家就躲不过太阳的热宠，晒得黑里透红。“你怎么也晒成了我这样黑。”我俩相视而笑。

你开着敞篷车，我坐在后座，正见你敦实微驼的后背上浮了一层薄土，微蓬的头发掺了数不过来的白丝。我心头有点酸，你回头看我，我赶紧回了神，“我戴帽子是不是很好看？”你微微一笑，额头上刻了更深邃的抬头纹。“摘了也好看。”我说不出话，心头一紧：你真的老了，再不是原来骄傲地说自己年轻的模样。

从小到大，你一直给我最好的。因为有你，我是个幸运的孩子。虽然你没有什么文化，但你给我见识外界的勇气。一年级时，你带我去看村里别的孩子没有见过的火车，听着火车的隆隆声，给我讲火车的运行原理。我似懂非懂地点头，原来还有这么长的车通向那么远的路，对我而言，车来自哪里，又去向何处这样的疑问更有引力。

初中时，我带着疑问，你带着我去旅行。为了奖励我考上县中，你要带我去天津，妈妈多次反对，你却执意带我随你北上。你一向温和，那时却理直气壮起来：“我想带娜儿做坐火车，看看外面。”我妈一向通情达理，这次却有些迟疑：“娜儿怎么回来？你再送她？”我妈担心没出过远门的我找不到回家的路。“我让她自己坐车回来，这么大了，该炼炼了。”那时，对于你的回应，我心里都打鼓，你的从容镇定，也让我相信我可以独自返程。你带我去了天津最大的动物园和最大的图书馆，走了最古老的街道，吃了最正宗的麻花，而我也平安到家。也正是这次出行，让我敢于独自闯荡。无论去哪里，尽管坐错过车，认错过路，我从不害怕，因为你让我相信会到达目的地，只是时间问题。

你一直认为农村太苦，教育重要。我很小的时候，就会背古诗，上学后，你就给我买杂书。现在，我见了书摊，就淘两本，即使不买，也会驻足。

随着年龄的增长，我对外面的世界充满好奇，心气儿也越来越高：读初中，别的孩子在乡中，我想去县中；读高中，别的孩子在县中，我想去市中。我想法一出口，你就点头答应。尽管家里付出更多的学费供我上学，但你和我妈一贯支持，从未放弃。这样一来，我有机会接触到更优质的教学资源和学习氛围，也更早地拥有了独立生活的能力。

大学毕业之后，好多同学都回到家乡，谋得差不多的工作，过着家人相伴的生活。而我选择留在保定。毕业的第一年回家，我就成了家里的焦点。我妈苦口婆心地给我讲道理，还搬来我姨作后援部队，拿出五千元的生活费作财力资助。除了你支持我留在保定，家里其他人都建议我投奔石家庄的舅舅。当所有人站在我的对立方，只有你站在我身后：“她学会点儿东西，再去石家庄也不晚。”有时候，你坚持不动摇，不是因为一个确信的结果，而是有人为了一个不确定的结果和你并肩“作战”。我明白其他人的好意，我更知道自己的能力。毕业半年之久，我刚刚找到一份工作，再去另一个陌生的城市谋求不确定的未来。与其说没有能力，不如说没有勇气。当时的我，没有选择的底气，只能在工作中磨砺和提高自己。如今看来，当时我的坚持是对的。现在的我，还循着当时的路，做着想做的事。因为有你，我是个幸运的孩子。你理解我的怯懦，一直伴我左右，让我有机会随心所欲地成长。

在全家人眼里，你就是一个无所不能的人。家里东西坏了，只要你在，就能修好。你从小跟爷爷学工，练得一手娴熟的木匠手艺。你常年在外工作，总是牵挂我们仨。农忙在家，你经常接到邀请电话。正因为这样，邻里愿意找你帮忙，你总不懂拒绝，欣然答应。每次我工作中遇到问题，你总是给我一个明确的指引，让我不会迷茫。

那天，我们回到家。你就躺在炕上休息。我妈就开始抱怨，除了说脚上不干净，就说家里活没干。我妈唠叨起你，总是这样“乐此不疲”，你为了保持和平，总是默不作声。后来才知道，到了我妈这个岁数，唠叨是一种常态。而你不理不睬，就避免了争吵。事实上，你和我妈几乎没有争吵，你主外，体谅她不容易，她主内，体谅你很辛苦，就这样相互理解，虽然日子稍苦些，但是我们都很知足。因为有你，有我，有我妈，还有我妹，就是我们，才成我们一家！

看你疲惫地躺在炕上，我知道，你确实累了。有些事，我去做，我在做，更愿意让你觉得：因为有我，你也是个幸运的老爸。