童年的记忆里，每逢阳历的12月到2月间，天寒地冻之际，我的奶奶和外婆就开始分头忙碌于自己的厨房，洗、涮、煮、切、腌，转战在砧板、灶台及坛坛罐罐间，脚不沾地却一脸肃穆。
我总是对那些被包着棉被的筐里之物无限的好奇，总想试图解开那一道道结实的捆绑而一探究竟，却总是由于个头小手拙而动静太大，一次也没能得逞。
总是在我快要忘了这件事的时候，餐桌上会悄悄地出现一小碟气味怪异的食物，常常这一小碟东西刚一上桌，就看见所有的筷子都整齐地伸了过去，然后是各种陶醉而享受的表情，回味无穷的感觉。
每个人把用筷子头分割的那一小角慢慢的放进嘴里，略一咂摸、寻味，就有了很多在我当时看来高深莫测却无限神往的对话，比如，发酵的刚刚好；或者，麻了，真辣！
于是在我的小手乱舞之际，那一角神秘的食物被一双筷子送到我嘴里，说不出的异香和鲜美。从此这种被称为“臭豆腐”的食物从一只佐餐小菜，变身成为我的每顿正菜，总是被呵斥“少吃点”才停止下筷。
我几乎是一年一年看着奶奶酿“臭豆腐”长大的，奶奶八十多岁的时候，我终于有了那一张口传心授的家传方子，终于揭开了手工自制“臭豆腐”的神秘面纱。
在《本草纲目拾遗》中记述，豆腐又名菽乳，以豆腐腌过酒糟或酱制者，味咸甘心。
臭豆腐乳属于豆腐乳的一种，在清代曾作为御膳小菜送往宫廷，深受慈禧太后的喜爱，亲赐名“青方”。
首先是选料，酿豆腐乳得选北豆腐。
北豆腐或称北方豆腐，又称老豆腐、硬豆腐，指用盐卤作凝固剂制成的豆腐，其特点是硬度弹性，韧性较南豆腐强，含水量较南豆腐低，一般在80%到85%之间，口味较南豆腐香。超市里现做的那种1块1块的豆腐看上去比较老，基本上都是北豆腐。
先来看看配料：高度白酒、胡椒粉、花椒粉、辣椒粉、姜粉、盐。
1.将洗净的豆腐切成厚约2到3厘米见方的的块儿，沥干水分。
2.放在一个干净的发酵容器里，只能放一层，因为豆腐软易压坏，等待10天发酵，加盖置于阴凉地方长毛霉。
3.豆腐发酵时，最好在容器底部加铺稻草为其保温。这样发酵快，然后看着长出可爱的绒毛。
4.豆腐放约12天到18左右，当豆腐长出毛霉，表面发软时，就是制作腐乳的最佳时候。
5.盐、辣椒粉、花椒粉、胡椒粉、姜粉按比例混合好，把豆腐放酒里，浸泡半分钟，均匀裹上粉料。
6.整齐地码入玻璃瓶内，码一层撒一层混合好的粉料，装满后密封一周即可食用了。
其实没什么难的，只要动动手，都可以做出来。但是每个人做出来的味道都有差别，就像奶奶和外婆做的臭豆腐，味蕾间细微的差别就像标签，我瞬间就可以辨别出来。自己做的，可能自带我的属性，没有那么醇香厚重，可是忙忙碌碌地动手时，仿佛又重温了记忆里的味道。
看着红红辣辣，有没有口水和眼泪一起涌上来？这个味道，格外入心；这个味道，格外过瘾。这个味道，是思念。
