1
今天深圳的天气很舒服，不冷不暖，风一吹进房间心情好到想跟全世界和解。
房间里放着朴树的《那些花儿》，旋律好听到让人忘记时间。我走到阳台，看着窗外那几棵不知名的树，目送树叶轻飘飘地落地，然后被风吹到墙角，折腾几番又不值得滚到哪里去。
我想起了凉哥说的一句话：人就像落叶，一辈子都在飘，不知道什么时候在哪里停留，也不知道究竟有没有机会可以停留。
那时候我还小，其实听不太懂这句话，现在想起来，每个人的背后或许都有着说不出口的无奈。
2
我是初中的时候认识了凉哥，那时候我在市区读书，每到周末喜欢去城墙外跑步。
有一天因为路在临时施工，跑完步原路回不了家。我绕了一大圈，从另外一个城门进来，还没有到拐弯，从远处就听到了吉他声，一走近，我就看到了凉哥。
他穿着一条长长的蓝色牛仔裤，一件灰色的背心，留着一头大概十五厘米的头发，头上还戴着一个黑褐色的帽子，手里拿着吉他坐在角落里忘我的弹唱，身子前面还放着一个木盒，里面放着几块钱。
那时候，我对会弹吉他的人特别羡慕。小时候邻居家里有一个小吉他，我经常去他家里串门，后来看到挂在墙上的吉他就拿下来玩，不小心把吉他摔在地上，线断了。后来我被老爸拖到家里打了一顿，并且赔了钱，从那以后，我就再没提起吉他。
那天看到凉哥，路过的人都有点嫌弃他，觉得他是一个乞丐。我从小对陌生有一种天生的恐惧感，但唯独凉哥，反而丧失了那种感觉。
那时候每天沉迷于各种青春小说，总觉得会弹吉他的人，背后一定藏着许多有故事。
也许正因为如此，我跟凉哥的生活才有了交集。
“你弹得真好听。”我鼓起勇气上前赞美了一句。
“是嘛，喜欢听可以多听一会。”他被我打断了节奏并回答了我。
我记忆尤深，这是我跟凉哥的第一次对话。
他对我笑了笑，招手对我说：小弟弟，坐到这边来听。
我们就这样成为了所谓的“朋友”。
他没有告诉我全名，只让我叫他凉哥。
很巧，他的人，跟他的名字一样，有点凉。
3
我第一次听朴树歌，就是凉哥唱给我听的。
那首歌叫《那些花儿》。
那天下午，天空都是晚霞身影，路灯也已经开始微亮，路上的人逐渐变少。
凉哥把帽子摘下来，穿着一件白背心，手指挑动吉他上的弦，陶醉地唱着这首歌。
他脸上带着微笑，但不知道为何，我却觉得这首歌很令人难过。
他缓缓停下后，我摸了摸头问他：
“这首歌背后有什么故事，听着好悲伤啊。”
他不太愿意提起，只是跟我墨迹了一下他的一些事。
他母亲在他很小的时候就去世了，父亲因为好赌犯事锒铛入狱。他受不了的村里人异样的目光，选择了远走他乡。
这些年，他挨过饿，吃过苦，难过着，也坚强地活着。
在他身上，看到的是对生活的热爱，也看到了历经岁月沉淀下来的沧桑。
于他而言，走到哪里都是家，每走一步路都可以看到梦想。
也许是太累了，每次跟他聊天，总可以感受到满满的疲惫感。
他自由着，也被心结束缚着。
“那你爱过人？”
他看了我一眼说：
“爱是什么，我不懂。”
到了那天我才确认，他真的有故事。
4
我第一次抽烟是凉哥教我的，那次之后我就发誓以后再也不抽烟。
他说吸烟可以让人不那么低迷，开心一点。
我觉得他是在苦中作乐。
我第一次喝酒也是凉哥带我的，不过我一直觉得酒不好喝，并且容易喝醉误事。
他说喝醉了可以让人忘记一切伤心事，别再那么难过。
我觉得他是在自欺欺人。
不过后来一想，或许吸烟和喝酒，对于一个在感情里受过伤的人来说，或许真的有用吧。
他去过云南，在一家酒吧里面驻唱，后来在那里遇到一个姑娘，叫阿苏。
阿苏每天晚上都会来酒吧，并且每次都会让凉哥唱歌，还会给他小费。
阿苏一头短发，有一双大大的眼睛，牙齿特别整齐，笑起来特别好看。
也数不清楚心动过几千几万次，凉哥在那年圣诞夜拉上阿苏的手，跟阿苏表白了。
表白成功后，阿苏就搬过去跟凉哥一起住，替凉哥料理起了日常。
白天阿苏去帮饭店洗碗，晚上去酒吧听凉哥唱歌。
虽没有什么钱，但是却过得很幸福。
我们总以为爱情是世界上最坚固的东西，爱情也可以战胜所有的艰难险阻。但殊不知，在现实面前，不止梦想，连爱情都要让路。而生活也时常让人措手不及，让人在慌忙中，失去一些东西，也学会一些东西。
因为一次意外，阿苏怀孕了，两个月后才发现。
得知消息之后，凉哥在床上沉默了很久，一直吸着烟不说话。
阿苏坐在他身边，满脸喜悦，因为这个孩子见证了他们的爱情。
“打掉吧。”凉哥平静地说了一句。
“你说什么？再说一遍。”阿苏猛地站了起来。
“你很清楚，我们暂时养不起这个娃。”
“所以就要打掉？”
“嗯嘛，打掉。”
“你真养不起？！”
“嗯，我养不起。”
“好，那我自己养。”
阿苏从家里跑出去后，从此就没有回来过。
凉哥找了很久，也没有再遇见过她。
隔年三月，凉哥离开了云南。
每座城市走一圈，每个地方活一遍。
没人知道他在寻找什么。
5
这些事情是凉哥离开之后，在邮件里告诉我的。
他走的时候无声无息，没有留下任何一句招呼。
邮件里他没有告诉我他去哪里，但我也清楚，自己想去哪里，他大概也不知道。
那年我初三，从那之后就没有他的消息。
就算给他发邮件，也没有得到任何回复。
我很清楚，他的故事远没有他邮件里讲的那么简单。
这些年，他把的故事藏在歌里，每当旋律一起，回忆就再次被开启。
我不知道他离开云南，是为了躲避，还是为了追寻。
但哪一个答案都没有不那么重要了，人生有事情本来就是徒劳无功的。
失去了，总比错过要好一些，毕竟还曾拥有过。
6
许多年后我听起朴树的《那些花儿》，心里开始会难受。
大概是因为我听懂了一些歌词。
歌曲中的欢笑声和流水声会突然让人觉得自己老了，那是一种挡也挡不住的怀旧感。
我们怀旧过去，怀念以前的人。
因为很多事情已经回不去，所以一切都显得特别珍贵。
我不知道现在凉哥在哪座城市，是否还在唱歌，是否读懂了爱情。
但我希望，他一切都好。
也许，很多人在心里都曾有一个阿苏姑娘，爱过，但却不会再拥有。
但请你相信，爱过就足够了，真的，足够了。
