地球上每一个能行走的生命，都处于“生”这一阶段，所以往往在谈到生与死时，自动忽略这“生”，而满满陷入到死亡的恐惧里了。生与死到底为何物？生物学里的生与死，无非是从一粒细胞开始的不可思议的演变，最后归于土地以滋润万物。作家的笔下，生与死便更显神奇了，笔墨文字的世界里，“死”更像永恒传承生命的一种方式。
一个病房里躺了两位生命垂危的病人，下一秒便会迎接死神的怀抱。一个人想：“我在这世间已留下了很多印记，是时候安然离去了 。”另一个人想：“不，我还没有看见今天的朝阳，还未能抚摸爱人的长发，还有很多未能弥补的过错，我还不能离开......”下一秒，他们都死去了，最后一刻的想法并没有改变死亡本身的存在，而也未能公之于世。若是世人听闻，定会感叹：“第一个人已懂得如何面对死亡，真是有无上的智慧啊！”然而，是这样吗？或者，对于生命垂危的人来说，这种想法可能吗？当某一天，你奄奄一息，连亲人的泣涕之声也听不见了，只剩下祥和的宁静。你会模模糊糊想起一个婴孩呱呱落地，想起童年后花园里的老槐树，想起疾病的痛苦......然后你突然永远地离开了，没有遗憾，亦没有满足和坦然，生命最后一刻必定属于回忆，这是死亡最幸福的方式。
再恶劣的生存空间，也会孕育出绚丽的生命，正如史铁生所说，人带着欲望活着，总不愿死去。有人担心，哪一天自己死去了，可名字还未家喻户晓，多年以后不会有人再记得我来过这个世界，更无生死可言了，于是日日夜夜忙于建功立业，再也看不到“生”的美丽。可很少有人知道，梵高死去很多年，没有人知道他的名字，而某一天，他突然变成了无数后人赞口不绝的伟大画家......人们争先恐后找来他的作品，他的信件，才发现这伟人生前活得多么古怪，多么艰难而快乐，梵高，诠释了“生”之美的最高境界。
可是，他自杀了。
细数来，梵高，海子，三毛......这一个个念来让人泪如雨下的名字，已深深烙在几代人的心上，他们留下无数震撼人心的杰作，然后亲手了结了自己火热的生命。众生选择不顾一切留给这个世界点什么，再平平淡淡地死去，而有些灵魂，选择了完全相反的方式。也许，他们并不属于这个世界，滚滚红尘带着樊笼尘网，已将那些心灵伤得面目全非，他们赠给世界一些美好，幻想海边一座春暖花开的房子，最后才捧着残碎的心灵匆匆离去。书里对死亡的坦然无畏，唯有他们，得以拥有，他们不是死去，只是行路上遇见这沉闷的世界，便驻足舍予点什么，再悄然离开。
而对于我们，生与死的距离只有心与坟墓那么长，自然会因拥有生命而快乐，也会因面对死亡而恐惧。圣经爱哄它的教徒，说死后前往天堂圣地。而当你真正沉睡在土地里时，每一寸肌肤化为山水，每一缕秀发散作风雨——你自由了，你飞舞在世界的每一个角落，但作为自由的代价，却永远失去了感受世界的资格。而生命，没有绝对的自由，却有逃离坟墓的心，去感受万物的安宁。
生生死死，来去轮回，一生那么长，坟墓在彼岸的尽头，而生命在你脚下，何苦费尽心思想去了解死亡的感受？活在当下，珍惜每一朵云，每一首歌，再微笑着向着彼岸那方走去。盖上棺木前，顺顺爱人的长发，回忆下昨天早晨的朝阳，最后理理衣服，安然逝去......
那么，恭喜你，已有半辈子过去了。多年以后，你飞舞在世界的每一个角落，没了声息，却在自由高歌........
