这是爸妈在我家住的最后一个晚上，明天他们就要回他们的家了，在两千公里外，那个家也曾经是我的家。
下班回来发现，趁我不在，二老几乎扫去了他们来过的痕迹。桌布、沙发垫、椅子套、盖过的被子，都洗了。自己的衣服打包成了行李，给他们用的柜子空了。怕我胃疼，冰箱里的旧饭菜早晨我走后他们能吃的都吃了，没吃完的猪蹄他们装袋准备带走，整只未动的悄悄给我放入了冷冻室。橱柜里的东西都摆放整齐，花也给我浇好了。车库里储存冬衣的箱子都罗了起来，连流浪狗小哎的垫子都重新洗过铺过。哪哪都干净，恨不得把他们来过的气味都打扫净了。我知道，二老回家前的“仪式”是蓄谋已久了。我假装视而不见，知道说了无用，他们要走了，硬留又彼此为难，想做的不让做，他们走了心也不安实。只默默生气，我的家始终没办法变成父母的家，他们总把自己当成客。
这些天我在翻来覆去的失眠，他们在转反侧的挂念。
每一次父母来，父母走，总会感到有遗憾。回想着哪句话说错了，哪句话说重了，哪句话说漏了。他们也是这样。前些天唠叨我应该如何计算开支，节检过日子，临走了，爸爸又凑过来说，老姑娘，让你妈领你逛街买身衣服啊，我们也不敢随意给你挑。小时候穿不上，现在想穿就穿，想美就美吧，人能年轻几年。我带他们吃饭买东西都总要“欺上瞒下”，跟他们说价格要往低压，又要防着哈妮通风报信儿。不买又不知还能为他们做点什么，买回来看我妈那副心疼的样儿又好像自己花钱买了不孝，让人不知如何是好。像我们这样常年不见的父母子女，一见面总是急着把一年的积下感情都迅速搅拌起来，糊在对方身上，其实有时，真挺尴尬的。
这会儿，二老终于要回了。想舒一口气，却怎么也吐不出来。
每次我拿着手机自拍时，我妈总凑过来看新鲜，说自己给自己拍，挺大个脑袋不好看。我说那没招，没人给我拍。于是老太太就自告奋勇的要我教她用美图相机拍照片，别说，老太太学的认真，上手挺快，正经拍了几张不错的照片，一边嘀咕着照的多好看，一边笑弯了眼睛。
因为失眠，我开始睡前喝点红酒，爸爸担心我打不开，家里剩下的三瓶酒的瓶塞都被拔出又塞上。嫌我太瘦体质弱，叮嘱我每天喝牛奶，现打的好。然后跟小区送牛奶的大姐套近乎，商量他们走后每天早晨给我送到楼道口。叮嘱我不能熬夜看书，不能不吃早饭，不能总吃外面的小吃。
人的一生，能做到这般周到细腻，真心实意，除了父母，再多无一个。都知道这个道理，所以看不得他们老，越来越老。
游子们总说想念妈妈做的饭，是无与伦比的味道。可像我这样连根拔起换了水土再深根发芽的人来说，妈妈来了，饭做好了，吃在嘴里才发现，事实根本不是那回事儿。六年来，内蒙的烩菜炖肉早已悄悄改变了我的饮食习惯，时间也慢慢的改变了妈妈的手艺，菜忘了放盐，或者太咸，也有时忘了厨房的锅灶而烧焦了豆角，错把老抽当生抽，黑红黑红的一盘……妈妈说她已经开始不中用了，干保姆都没人要了。她做的菜嚼在嘴里，再看看眼前这个不中用的老人，嚼来嚼去咽不下，因为你知道她不中用了，可你不能常伴左右，对她而言，自己显然更不中用，从始至终都不曾中用。换成我来做饭，她说好吃。又惦记上儿子孙子，于是我又像教女儿写字一样教她卤肉教她烩菜，回家好继续笨手笨脚的做给儿孙吃。
前天早晨上班，爸爸说要去市场溜达买菜，要跟我一同出门。等了我半个钟头，跟着我朝公园走，到了岔路口，我说爸你拐弯我直走，不绕远。他不，非要跟我绕远直走，我方才明白，他想走一走我每天上班的路。我冷不防的扫一眼他的腿，心里一惊，那双腿走起路来，膝盖弯曲无法伸直，像失去了弹性的弹簧，缓缓移着步子，步伐那样软绵无力，我用余光盯着他的腿不敢直视，放慢脚步看他的背影，简直就像一个被吮吸了汁液的甘蔗，嚼成一团，那么干那么燥，跟这秋色混成一幅没有生命力的落叶图。他曾经明明像一只威武的狮子，一只抓子扑来，是我母亲隐忍的青春，另一只抓子扑来，是我痛苦的童年。现在，他又以这样脆弱萧条的姿态再次给我疼痛，想到这儿，心头一紧，喊一声: 爸，我上班了。便头也不回的进了单位的大门，不回头，不能回头。
父母子女，也许始终是互相折磨的关系。你想飞想逃，他们有一根线牵着你。你想掉头回来了，那根线又仿佛随时会断。你需要他们，又像留不住时光一样留不住他们。亲情像一株被诅咒的植物，用爱做根，用呵护、期待、摩擦、叛逆、逃离、思念，牵挂做藤，缠绕着你。最可气的是父母的爱偏又不计得失又不图回报，这藤就死死的缠绕你一生，让你一辈子算不清还不完，直至你窒息。
不想写了。回吧，回吧。
爸妈回了家。
在我们父母子女的缘分薄上，又将勾掉一笔。
在我们冤亲债主的恩怨簿上，又将填上一笔。
