今天看马冉冉的新书《幸福的一千张面孔》。冉冉老师的文字,总是那么有穿透力,一下就能直抵心灵深处。
看到有一段描写她的奶奶,我不禁也想起了我的奶奶,奶奶已经快九十岁了,有时候会不记得我,我从小是在奶奶家长大的,奶奶的一生,命运真得很坎坷
在我奶奶那个年代,只生一个孩子是很罕见的,不知道为什么太婆只生了奶奶一个孩子,又抱养了一个孩子。虽然家里生活清苦,但是太婆很宠爱奶奶,身体上的苦没有在她的记忆力留下痕迹。
奶奶没有给我讲过太多她小时候的故事,隐约记得她讲,日本人打到她们村,杀死了她的父亲,她和太婆从河南逃难到陕西,在路上走了好几个月,吃树皮,饥一顿饱一顿。孤儿寡母,相依为命。豆蔻年华,因为家里穷,被爷爷家的人抢了去成亲,婆婆对她很不好,经常打骂她。婚后生下了三个孩子,我爸排行老二,因为小时候得脑膜炎最后成了聋哑人。我爸说他的妹妹5岁多的时候就夭折了,在我小的时候,我时常听我奶奶提起那个小姑姑。奶奶说那个小姑姑特别懂事,从来不提上学,总对奶奶说:“妈妈,我以后长大挣钱了给你花。”每当奶奶说起这件事的时候,眼睛红红的,声音也有些哽咽。那个时候的我不懂,直到后来我自己做了妈妈,才体会到奶奶一次次说起这件事对她的伤害,就像祥林嫂一遍遍地说:我断不知道冬天里也是会有狼的。
那个时候我爷爷因为疾病常年卧病在床,奶奶不仅要照顾爷爷,拉扯三个孩子,还要操持家务。奶奶说她曾经卖过菜,天不亮的时候就拉着车走十几路去拉菜,还在铁路边去捡火车上掉落下来的麦子。我脑海中时常会浮现清晨奶奶弓着背,拉着车的身影。
后来,爷爷去世了,留下三个孩子,没多久,小姑娘也随之而去,从那个时候,奶奶开始学会了抽烟,在那个时候,失去丈夫,失去心爱的孩子,抽烟可能是她最大的安慰。现在奶奶快九十岁了,依然每天抽几根,我们时常劝她,说抽烟对身体不好,她总是不以为然地说道:“我都抽了50年了,死不了”。只记得偶尔有一次奶奶说:“我三十几岁守寡,拉扯两个孩子,一个还不会说话,我不抽烟我能怎么办?”
也许她抽的不是烟,是深深的孤独和寂寞,是沉重的生活的担子。
后来政策要求没有当地户口的都必须下乡去,奶奶一个女人,带两个孩子,下乡去要怎么生活,那个时候有人给奶奶介绍了我现在这个爷爷。我奶奶是一个很固执的人,自己决定的事情从来不问别人,那个时候我姑妈已经结婚了,我爸好像只有十几岁,奶奶让爸爸去姑妈家住几天,我奶说爸爸不让她走,一直在后面追她,那个场景我都不忍去想,一个被生活所迫的女人,没有多余的精力去顾及子女的感受,让自己和孩子能够生存下去,才是唯一重要的事情。
后爷爷家有三个子女,两儿一女,在那个时代,为了能让全家吃饱,奶奶说她用一袋白面换2袋荞麦面,每天还想着法的给孩子们换花样,在我小时候的记忆里,奶奶会经常做些菜角啊,鱼鱼呀这些很好吃的小吃。
奶奶和后爷爷的感情并不是很好,在我小时候的记忆里,她们总是吵架,那个时候年纪小,不明白他们为什么总是吵架。每次吵架奶奶就会领着我回爸爸家,姑姑总对我说,都是因为你,你奶才跟你爷吵架。小小的我不明白,我到底做错了什么?可是就这样一直背着这样的负疚感。直到我长大成人,结婚生子,现在他们依然还经常吵架,看了很多书,上了很多课,我才从那个负疚感里走出来,才明白,原来他们吵架并不是我的错。
奶奶和后爷结婚后又生了一个儿子,奶奶经常说:如果不是因为他,我早就和你爷离婚了,跟他在一起几十年了,连根线都没有给我买过。就这一句话,我至少听了30年,如今两人已是,90岁高龄,她还不断地说这句话。
我不能理解,他们那一代人的婚姻,没有共同语言,没有共同价值观,居然也能共同生活几十年。每天除了抱怨就是指责。可是每次带奶奶去亲戚家住的时候,她又会担心爷爷在家里没有人照顾。也许,只有他们两个人能明白,一辈子相恨相杀,就是他们互相爱对方的方式吧。
奶奶这一生,真得没有享过多少福,虽说现在已衣食无忧,儿孙满堂,可是她深深地陷入到她的回忆里。总是记起那些伤心的往事,那些曾经令她伤心的人和事,每次我去看她,她就会像复读机一样给我倾诉,每次的内容都是一样的。奶奶的耳朵已经很背了,我们大声说话,她都听不到,所以每次我就那么默默地坐着,听她一遍又一遍地说。也许在诉说中,她才能看到她曾经走过的路,那些曾出现在她生命里的人。
真希望她可以忘掉生命过往里那些痛苦的记忆,真希望我可以帮助她改写那些记忆,即使现在已经糊涂了,再说起过去,说起走过的这一生,不是只有痛苦,而是有家人,有幸福。