幸福的一千张面孔

今天看马冉冉的新书《幸福的一千张面孔》。冉冉老师的文字,总是那么有穿透力,一下就能直抵心灵深处。

图片发自简书App


看到有一段描写她的奶奶,我不禁也想起了我的奶奶,奶奶已经快九十岁了,有时候会不记得我,我从小是在奶奶家长大的,奶奶的一生,命运真得很坎坷

在我奶奶那个年代,只生一个孩子是很罕见的,不知道为什么太婆只生了奶奶一个孩子,又抱养了一个孩子。虽然家里生活清苦,但是太婆很宠爱奶奶,身体上的苦没有在她的记忆力留下痕迹。

奶奶没有给我讲过太多她小时候的故事,隐约记得她讲,日本人打到她们村,杀死了她的父亲,她和太婆从河南逃难到陕西,在路上走了好几个月,吃树皮,饥一顿饱一顿。孤儿寡母,相依为命。豆蔻年华,因为家里穷,被爷爷家的人抢了去成亲,婆婆对她很不好,经常打骂她。婚后生下了三个孩子,我爸排行老二,因为小时候得脑膜炎最后成了聋哑人。我爸说他的妹妹5岁多的时候就夭折了,在我小的时候,我时常听我奶奶提起那个小姑姑。奶奶说那个小姑姑特别懂事,从来不提上学,总对奶奶说:“妈妈,我以后长大挣钱了给你花。”每当奶奶说起这件事的时候,眼睛红红的,声音也有些哽咽。那个时候的我不懂,直到后来我自己做了妈妈,才体会到奶奶一次次说起这件事对她的伤害,就像祥林嫂一遍遍地说:我断不知道冬天里也是会有狼的。

那个时候我爷爷因为疾病常年卧病在床,奶奶不仅要照顾爷爷,拉扯三个孩子,还要操持家务。奶奶说她曾经卖过菜,天不亮的时候就拉着车走十几路去拉菜,还在铁路边去捡火车上掉落下来的麦子。我脑海中时常会浮现清晨奶奶弓着背,拉着车的身影。

后来,爷爷去世了,留下三个孩子,没多久,小姑娘也随之而去,从那个时候,奶奶开始学会了抽烟,在那个时候,失去丈夫,失去心爱的孩子,抽烟可能是她最大的安慰。现在奶奶快九十岁了,依然每天抽几根,我们时常劝她,说抽烟对身体不好,她总是不以为然地说道:“我都抽了50年了,死不了”。只记得偶尔有一次奶奶说:“我三十几岁守寡,拉扯两个孩子,一个还不会说话,我不抽烟我能怎么办?”

也许她抽的不是烟,是深深的孤独和寂寞,是沉重的生活的担子。

后来政策要求没有当地户口的都必须下乡去,奶奶一个女人,带两个孩子,下乡去要怎么生活,那个时候有人给奶奶介绍了我现在这个爷爷。我奶奶是一个很固执的人,自己决定的事情从来不问别人,那个时候我姑妈已经结婚了,我爸好像只有十几岁,奶奶让爸爸去姑妈家住几天,我奶说爸爸不让她走,一直在后面追她,那个场景我都不忍去想,一个被生活所迫的女人,没有多余的精力去顾及子女的感受,让自己和孩子能够生存下去,才是唯一重要的事情。

后爷爷家有三个子女,两儿一女,在那个时代,为了能让全家吃饱,奶奶说她用一袋白面换2袋荞麦面,每天还想着法的给孩子们换花样,在我小时候的记忆里,奶奶会经常做些菜角啊,鱼鱼呀这些很好吃的小吃。

奶奶和后爷爷的感情并不是很好,在我小时候的记忆里,她们总是吵架,那个时候年纪小,不明白他们为什么总是吵架。每次吵架奶奶就会领着我回爸爸家,姑姑总对我说,都是因为你,你奶才跟你爷吵架。小小的我不明白,我到底做错了什么?可是就这样一直背着这样的负疚感。直到我长大成人,结婚生子,现在他们依然还经常吵架,看了很多书,上了很多课,我才从那个负疚感里走出来,才明白,原来他们吵架并不是我的错。

图片发自简书App


奶奶和后爷结婚后又生了一个儿子,奶奶经常说:如果不是因为他,我早就和你爷离婚了,跟他在一起几十年了,连根线都没有给我买过。就这一句话,我至少听了30年,如今两人已是,90岁高龄,她还不断地说这句话。

我不能理解,他们那一代人的婚姻,没有共同语言,没有共同价值观,居然也能共同生活几十年。每天除了抱怨就是指责。可是每次带奶奶去亲戚家住的时候,她又会担心爷爷在家里没有人照顾。也许,只有他们两个人能明白,一辈子相恨相杀,就是他们互相爱对方的方式吧。

奶奶这一生,真得没有享过多少福,虽说现在已衣食无忧,儿孙满堂,可是她深深地陷入到她的回忆里。总是记起那些伤心的往事,那些曾经令她伤心的人和事,每次我去看她,她就会像复读机一样给我倾诉,每次的内容都是一样的。奶奶的耳朵已经很背了,我们大声说话,她都听不到,所以每次我就那么默默地坐着,听她一遍又一遍地说。也许在诉说中,她才能看到她曾经走过的路,那些曾出现在她生命里的人。

真希望她可以忘掉生命过往里那些痛苦的记忆,真希望我可以帮助她改写那些记忆,即使现在已经糊涂了,再说起过去,说起走过的这一生,不是只有痛苦,而是有家人,有幸福。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342