悦怡爱读书，从小读那些不带拼音的书本，和普通孩子不一样。再大一点，她也不爱看班里传阅的言情小说，看书看累了，就看电影。在十几岁的年纪，就看了许多文艺片，她也不管看不看得懂，只觉得看了总是想继续看下去，她就当那是懂了。
同龄孩子打闹时，她觉得吵闹，可是为了合群，也只能应和着。初中时，她觉得周遭的人和事都太吵闹了，但本不该那么吵闹的，就像劣质的丝织品，被无聊的生活揉出了皱纹。
可她偏偏最爱语文课，只在语文课时，觉得一切都清净了。就算语文老师用高八度的嗓音讲着课，昏昏欲睡的同学们用手戳着圆珠笔的按钮，也不厌烦，但她就是觉得这是自己唯一能静下心来的课堂，听并不好听的声音去读一句诗、一首词、一本书，都觉得格外悦耳。
有那么一两周在学校的日子，语文课变得愈发地吸引人，那就是一批师范院校的大学时来实习时的时候。
董先生，正好是悦怡班里的代课老师，那时她第一次与他距离那么近，在此之前，董先生只是大院里悦怡的一个可望而不可即的大哥哥。
那时教室里有酣睡的男生，也有叽叽喳喳的女孩子，而悦怡百无聊赖地摆弄着钢笔，等着上课。
“闻君山水意，未逢已知音。”声音起时，全班人都抬头看了，发现来了一个年轻的老师，教室里顿时嘈杂起来。
董先生身穿一件熨烫地毫无褶皱的白衬衫，裤子也裁剪的恰到好处，不像中年的男老师们总是拖沓着裤脚。他长得干干净净，眼睛是发亮的，从眼眶最中央散发着精气神。
“同学们好，我是你们的代课老师。在接下来的两周，由我教你们语文这一科目。我姓董，叫立平。董立平。”
“很高兴认识大家。其实呢，在你们认识我之前，我已经认识大家了。我知道大家从一入学时到现在......”
悦怡听不进董老师在讲些什么，只觉得他的声音像从家里那台复古的留声机里传出的，但其实悦怡没听过留声机的声音，也不知道留声机的声音该是什么样子，只是觉得这声音来自于一个空灵的境地，也许是那上古洪荒里传来的部落歌声，也许是战场中寂静夜空里的号角，它不属于他自己，不属于任何人，甚至不属于这个世界。
悦怡这时觉得，世界上是有空灵的地方的，安静虽着实不易，嘈杂也尽为常态，但总归是存在着空灵的。
悦怡这时想起妈妈那宽阔而又平坦的话语声，每日不厌烦的唠叨着父亲，而父亲也着实是值得她的唠叨的。她父亲是做工程的，常年跟一群高级包工头混在一起，吃着整日整夜的酒菜，回家时就带着一身的酒气和那有来由的怨气。父亲的声音是大声而吵闹的，父亲的朋友也一样，他们交谈时，就仿佛这世界太吵闹了，必须用尽全力去喊话才能交流。而事实也是如此，但悦怡觉得，嘈杂的话语声只会再次融入嘈杂，只有空灵的声音，才能实现心灵间的超时空链接。
