我叫林玲，身高165CM，体重51kg，年龄保密。下面我将以类似日记体的形式，将我前半生的经历一 一 道来。或许其中唯一可以引起大家说道的，就是我同妻的身份了吧。

但是，对我自己而言，我的人生，就像是一个茧，随着年龄的增大，这个茧，也越来越厚，厚到，让人没有打破的勇气。

201A年9月

初次与和桑相遇的那一天，阳光非常的温柔。

那时，我们刚上研一，那是开学的第一天，教室里还只有他一个人，他坐在教室的最右边，风儿轻轻的吹动窗帘，阳光透过窗帘洒在了他的身上，他转过头来看了看我，笑了笑，温柔的不像话。

我是早就知道和桑这个人的，本科的时候我们同学院，不同专业，他拿过国家奖学金，在学院里以学霸人设而出名，整天不是泡在图书馆就是实验室，从不谈恋爱。

我也从不谈恋爱，但那不是因为我有多爱学习，而是因为我是一个宅女。自从那一天，他转头看我的那一眼，我第一次深深的感受到了一种心动的感觉，麻酥酥的，全身软的不像话。

之后，每次有课，我都会坐在他后面的那个座位，就是为了课后能够和他聊几分钟的天，每次需要动手做实验的时候，我都会千方百计的找上他，让他做我的partner。而他总是一如既往的耐心和温柔。

我感谢上天，让我有幸和他在研究生的学业期间和他同一专业，能够和他一起参加一些课题的研究。

201C年春节

马上就要研究生毕业了，我心里不停琢磨的都是怎么发挥自己的长处，找到一份理想工作的事情。

然而，家里的亲人却认为我到年纪了，该当结婚了，千方百计的给我安排各种相亲对象。

那是一个非常寒冷的日子，我坐在父亲摩托车的后座上，冷风刮在人的脸上就像刀一样生割的疼。

那是一段非常羞辱的回忆，以至于每每回想到此，我都觉得自己的出身带着深刻的泥土的印记，不管怎么挣扎，依然摆脱不了那个泥潭。

父亲开着他的摩托车，止不住的骂骂咧咧，每次回头的时候，都能把唾沫星子喷我一脸，他指责的对象就是我。

他说我不懂礼貌，没有家教，我的书全部都读到猪肚子里面去了。究其原因，是因为我让父亲和对方站在寒风里白白等了半个小时，也没有给对方一个好脸色。

父亲说，我在你身上花了十几万，让你读了这么多年的书，结果就养出这么一条白眼狼。还有更多难听的话，我就不写出来了。

呼呼咆哮的冷风，刮走了我脸上的泪，却刮不走我心里的。那些寒凉的泪深入骨髓，在心上淌出了一个又一个碗大的坑。

我从小就懂事的早，看到村里一个比我大十岁的姑娘，小学没毕业就出去打工了，十八九岁就和人订婚，之后就生出一打的孩子来；还有一个比我大五岁的姑娘，十四岁就跑去广州某个发廊，回来以后就整天教我们这些小女孩怎么打扮，印象最深刻的一次，是她把我和三个小伙伴关了起来，我和一个男孩子在一个房间，旁边的房间里是另外的一男一女。她站在门外面，和我们说，你们要躺在床上一起玩一个游戏，不玩这个游戏你们就出不来。我们刚开始吓的哭了，后来就认真的躺在床上，琢磨起了游戏的事情。四个小时以后，她才把我们放出来。

从那以后，我再没有去过她家一次。命运的遭遇又是何其的可笑，我和那个被关的女孩子都考上了重点大学，而那两个被关的男孩子都小学没毕业就出去打工了。有一次回村的时候，和我一起被关的那个男孩看到我就叫了一声“婊子”，我把他无视了。

我铺垫了这么多，只是想表达一件事，那就是我懂事的很早，从小学开始就明白了一件事情，那就是只有努力的读书，才能活的和那些女孩子不一样。

但是，我以为的只是我以为。

父亲给我介绍的人只有高中学历，实际只比我大几岁，看上去却像大了十几岁。在父亲的人生观里，女人是注定要以丈夫为天的，我迟早得嫁，晚嫁不如早嫁，嫁谁都一个样。而我，就是一个赔钱货，嫁出去的女儿如同泼出去的水，早点把我嫁出去，他就可以早点不用赔钱。

是的，赔钱货，这三个字，从小到大，我找他要过多少次学费和生活费，我就有多少次深刻的体验到这三个字的分量。我以为，作为一个985本硕毕业的学生，我已经远超同龄人了，接下来找到一个不错的工作，我就可以经济独立，而父母，也无法干涉我的生活。

但是父亲对我的一顿痛骂，瞬间让我明白，我以为的只是我以为。这个认识，一度让我血管中的血液凝固成冰。

201C年4月

我约了和桑在一家饭馆见面，我说快毕业了，一起吃顿饭吧，好歹相识一场。

我让他点菜，他一口气点了好几个大菜，我想说只有两个人点个一菜一汤就够了，但是又忍住了没说。饭后，他看着一桌子的菜，说不知道情况，就点多了，我说没关系，你开心就好。走的时候发现他居然已经结完账了，还径直叫了服务员说要把菜打包，之后就因为谁把菜带回去吵了起来。他让我带回去，我说我不带你带，我宿舍里没有冰箱。他说他也不带，他也没有冰箱。然后打包的事情就不了了之了，因为我们谁也没带。

其实我想找他告白的，心想，反正要毕业了，告白失败和不告白的后果都是再也见不了面，那万一告白成功了呢？

结果，要不要打包的争论，轻易的打败了我的勇气。

之前也有一次，课后，教室里只有两个人，我侧过头看他的脸，他的形象慢慢的就和我小时候喜欢的一部电影的男主角重合了起来，那个男主角是个和尚。然后我脱口而出：“你看起来好像一个和尚啊。”其实，我接下来的一句话是：我真的好喜欢你哦。

结果他听了我的话立马就怒了，说：“我看起来哪里像和尚了。”

我说：“我明明是夸你长得帅啊。”

他回答：“在《明朝那些事儿》里面，和尚就是奸诈、猥琐的代表，你别再和我说这个话题了，我已经气的不想和你说话了。”

总而言之，我两次想要告白都夭折了。临行前，我给他发了个消息，他懂了我的意思，回我一句话：我们还是做朋友吧，做彼此一生的朋友。

201C年11月

我通过QQ认识了一个男人，不知道他是怎么加的我。总之，我们就是因为某个话题，一下子就熟了起来。他很忙，每次只有周日的时候才有时间和我聊一会天，他懂得很多，聊得开心的时候能连续聊上一个多小时。不过我们不聊工作，也不聊彼此的经历。

连续几个月以后，他约我一起看电影，那时我很犹豫，不敢和他见面。结果他只告诉了我电影的名字，我百度了一下，发现IMDB评分非常的高，于是我所有的犹豫都烟消云散了，我兴冲冲的跑到楼下，等他开车来接我。

车门打开的时候，坐在驾驶座上的他戴着黑色方框眼镜，一身正装，车里没有任何异味，那时已经晚上九点多了，车子真的停在我眼前的时候我还有一点担心，到底要不要上他的车呢，可是当他转过头来看我的时候，我只觉得他看起来很舒服，让人很安心，我从来没有在别的男人身上感受到那种亲和力。

一直以来，我把身边见过的所有男人都拒之门外，隔得远远的，连一丁点身体接触都不愿意，就连和桑，我都是好不容易才鼓起勇气的。因为无一例外的，我在这些男人身上看到了一种侵略性，这种侵略性扎根于他们的骨髓，以至于极度敏感的我能够轻易的看出来。

可是，这次我见到的男人，我没有在他身上感受到一丝的侵略性。

我就这样坐上了他的车。看完电影以后，已经晚上两点多了，他开车送我，途中他把自己没开车的手覆盖在我的手上，轻轻的抚摸，我没有拒绝。他的手肉肉的，而我的手小小的，我不知道当时他的心里是怎么想的，总之当时我的心里是没有任何的欲望。

回去以后，我想完了，难道我是个非常禁欲的人吗？不过我没有在这方面再细想下去。

我听某些文章说，谈恋爱的对象和结婚的对象得是两种人，谈恋爱的时候必须时刻充满激情；结婚了之后几十年的时光，和对象相处的时候首要的是在一起很舒服。我觉得和他在一起就很舒服，难道我内心里想要长久相处的，是这种人吗？我在这个问题上想了很多。

我叫他格伦。

格伦比我大五岁，他已经参加工作四年了，目前是某家证券公司的项目经理。之所以叫他格伦，是因为他喜欢穿格纹西装。

之后，我们两又约会了好几次。

四个月以后，他就跟我求婚了。

没有鲜花，没有戒指，我仔细的看了看他的脸色，问：“你是认真的吗？”

他说：“是的，你愿意吗？”

我说：“可是我对你没有感觉，你不会介意吗？”

他说：“感情都是相处出来的，我相信细水长流。”

201D年7月

我要结婚了。

父亲很不满意我的结婚对象，即使格伦的家境很好，谈吐、学历、相貌样样不差。

在他的设想下，我就应该嫁给村子里的某个男人，还得是端上一碗饭，从丈夫家到娘家不会让饭菜凉掉的距离。他曾经信誓旦旦的说过，如果我嫁给外地人，要么打断我的腿，要么打断对方的腿。他甚至骄傲的跟我说，我某个表叔，就打断了自己女儿对象的腿，后来我那个表姐就乖乖的按照表叔的安排找了一个同村的人嫁了。

可是我在察觉到父亲想要发作之前，就带着格伦溜了。父亲气的没有来参加我的婚礼，而我也不想回老家再举办一次。

结婚以后的生活就和我想象中的一样，我和格伦两个人生活在一个大房子里。格伦的收入较高，因此房子他付了全款，装修也力求奢华与舒适并重。

我最喜欢这个房子的地方是玄关，玄关就只有两面墙，一面墙上摆了装满书的书架，另一面墙摆了个沙发。我每天五点就下班了，回来以后不想面对空荡荡的客厅，经常窝在玄关的沙发上看书，因此这个小小的空间能让我的内心保持平静和充实。格伦下班回来的晚，八九点下班是常态，偶尔也会十点或者十一点才回到家。

让我对格伦非常满意的一个点是，格伦开门以后第一眼就能够看到躺在沙发上的我，他回来以后做的第一件事情就是给我一个大大的拥抱。这个拥抱，让我觉得自己被需要，被治愈了。从此产生岁月静好、余生有你一人足矣的错觉。

201D年12月

结婚四个多月了，我知道我不该怀疑格伦的，但是我内心还是有点不安。

因为我们到目前为止，性关系是0.5×n次，我们两个都已经亲亲抱抱摸摸了，就是没有走到最后一步。

这一天是周六晚上，格伦好像是有事，回来换了一身衣服就急匆匆的出门了。我不知道是怎么鬼迷心窍的，居然选择了尾随。

我看着他进了一家咖啡馆，他没有和服务生打招呼就径直上了二楼。

我透过咖啡馆的玻璃大门观察了这一家的店面装修，发现这是一家古色古香的中式装修，第一层一眼扫过去没有任何隔间，几乎没有任何隐瞒的秘密，不过这一层没什么人。

我紧了紧自己戴的帽子和围巾，捂住自己的半边脸，假装自己很冷的样子推开了玻璃门，跟服务生随意点了一杯奶茶就也上了二楼。

到了二楼才发现这里的摆设非常的具有私密性，每一个桌位对应了四张椅子，桌位与桌位之间用了各种各样雅致的摆设隔开了视线，不是包厢，却胜似包厢。如果要找人，就必须一个桌位一个桌位的找过去。

这里的地方几乎坐满了人，但我认人的速度很快，我也没有观察他们的兴致，所以并没有打扰到他人。我抱着死就死吧的心态在二楼迅速走过了一圈，还是没有找到格伦。

直到我站在二楼的楼梯入口仔细观察的时候，我发现旁边有一个不起眼的房间，因为咖啡馆是中式装修，两边是倾斜的，所以目测那个房间的高度只有正常高度的一半，一般人都会忽略那种地方。

我走了过去，才发现里面的空间并不小，这个房间没有门，不过这一边的灯都没开，所以房间门口这里一片漆黑。房间里面有四张桌子，桌位之间没有摆设间隔，所以房间里面可以看的一清二楚，其中只有一个桌位亮了一盏灯。

我站在门口的黑暗处，看到了两个抱在一起的两个人，听到了他们在互诉衷肠。

其中一个人说：“我好想你！”

另外一个说：“我也是！”

其中一个，是格伦，而另外一个，是和桑。

那个瞬间，我只觉得天雷滚滚，果然，电视剧再狗血，都比不过生活的狗血。

我不知道我是怎么离开的。

我甚至没有惊动他们。

回想起来，我只发现，那一段时间，我都失去了灵魂。

星期一晚上，格伦回来的时候，发现我端端正正的坐在玄关的沙发上，眼睛里面没有任何光芒。

他蹲下来问我：“你怎么了？”

我毫无生气的跟他说：“我们离婚吧，我发现你们两个的事情了。”

格伦想要按照惯例来拥抱我，可是他的手伸到一半就不动了，接下来就在不断的发抖。

他不停的蠕动嘴唇，似乎说了一些什么话，可是我什么都听不到。

他看我没有任何反应，于是直接出门了。

一直到第三天，也就是星期四，他又回来了，他把我拉到一家明亮的咖啡馆里，他坐在我的对面，紧紧的握着我的手，透过热饮的热气，我看到了他满是泪痕的脸。这时候，我的灵魂终于回来了。

我听到他语无伦次的小声说着，“求求你，别和我离婚，也别说出去，那样你会毁了我的。”他不停的重复说着，脸上充满了恐惧。

我机械的回答：“好。”

接下来一切仿佛回归了原样。

我的工作清闲，反正也就四五千的月薪，活少，下班早。也还是照常躺在玄关里的沙发上看书。

他的工作忙碌，经常晚上八九点以后才回来。不过，回来以后不会再拥抱我了，偶尔也会夜不归宿。

我们两个，就像住在住在同一个屋檐下的陌生人，只是多了彼此的心照不宣。

201F年4月

某一天，格伦找到我，吞吞吐吐的样子让我很不爽，我问：“什么事情？直接说吧。”

他说：“要不我们还是离婚吧？我不想继续耽误你了。”

我说：“我自己觉得这样的生活挺好，我不想离婚。而且我不会要你的财产，这点你不用担心。那么，你突然想离婚了，离婚的理由是什么？”

他又开始吞吞吐吐了，我以为他想说的理由是不想耽误我，就没有重视他这次和我的谈话。

几天之后，他跟我说，他要去一趟美国出差，时间有点久，中间可以利用休假时间好好的在美国玩一玩。问我想不想去美国旅游，如果去的话就办一个护照，而他先早去几天，找到住的地方。

我问格伦去不去。

他犹豫了下，还是说了，应该会去。

4月末的时候，我的护照刚刚下来，还没有捂热，就收到了格伦死亡的消息。听说，初步判定是自杀。

我和格伦的家人匆匆的赶到美国。看到格伦的尸体，几乎不敢置信。那被水泡的那么难看的样子，如果格伦知道自己死的样子这么难看，一定就不敢死了吧？

可惜，我已经听不到他的想法了。

格伦的父母先是气势汹汹的找他杀的证据，因为格伦没有写遗书，找了半个多月找不到以后，又把气愤发泄在了我的身上。

他们俩是高级知识分子，当初看到我，即使不满意，也没有说过什么难听的话。而现在，却是什么难听的话都倒了出来。

我没有辩解，因为辩解无用，我不想做无用的事情。

从小到大，挨过的骂不知有多少次了，我早就养成了挨骂的时候左耳进右耳出的功能了，如果把这些骂人的话全部记进去，我不知道要吐血而亡多少次了。

我想起了来美国之前，我和格伦还讨论过要不要找做试管婴儿的事情，格伦没有反对，听说和桑也没有反对。

我不知道是试管婴儿的事情，还是不想和他离婚的事情，导致格伦产生了轻生的想法；还是和桑和格伦两个人的感情出了问题，导致格伦一时想不通了；亦或是格伦早就有严重的抑郁症了，只是他从来不让旁人察觉。

在太平间门口的某个时间点，我碰到了和桑，当时的他满脸胡茬，一度让我没有认出他来，或许他才是最痛苦的那个吧，因为他连正式和格伦的尸体告别的借口都没有。

201G年9月

因为工作的原因，我去了一次和桑工作的公司，于是约了他出来见面。

见面之前，我参观了空地上各式老旧的战斗机，还有很多人都在围观的某架战斗机试飞的仪式。

听着轰隆隆的声音在天空上传荡，我想起了《起飞了》那部电影传回国内的时候，因为对宫崎骏导演电影的热爱，我立马就去看了这部电影。

那时候，和桑还坐在我的前面，我还坐在和桑的后面。我看完电影之后，我幻想着“堀越二郎”是和桑，而我是里面的女主“菜穗子”。

可惜没有如果。没有如果的未来。

见面以后，和桑对我说，他要出国了，公司保送他去德国深造，至少得三五年以后才能回来。

2019年4月，如今

和桑已经出国很久了。

和桑、格伦这两个在我生命中留下颜色的两个男人都已离我而去。

我不恨他们，我谁也不恨。

现在的我，既没有对金钱的执念，也没有对爱情、亲情的执念，虽然没有了欲望，但不知道为什么，偶尔还是会有内心极度空虚、极度痛苦的时候。

现在我自己租房住，拿着六千的月薪，基本满足生活的温饱。

只是公司离住的地方远了一点，每次下班以后，走路要一个小时。而在路上，一个人的时候，每每总会想起曾经父亲狠狠痛骂我的话语，回想起那些不堪的过往，总是会泣不成声。

于是我养成了路上必听轻音乐，音量必须开到最大的习惯，若不如此，或许我也撑不下去了吧。

我只恨自己不够坚强。

注：和桑，格伦都是我给他们起的代号，在我写之前本来想写伦桑和格桑的，结果百度发现这两个名字已经有人用了，为了不引起人的误解，所以我就改了一下。