九月初至，便想着向秋致一份薄意。直至秋落，却不见只言片语。
许是她提着裙子穿越花园的脚步太过轻盈；许是早沉睡在秋黄的柔光里，膝上扉页静好，不便做出多余的反应；许是她逗留的时间太短，还不待我反应过来，这偷花的小贼已潜声蹑足地溜走。今到孟冬，恍觉，秋至无痕，秋落无声。
这原有我的错，不爱翻日历，记性又坏，即使现有很方便的智能手机。工作的日子是一种被迫的记忆，用不上时转身就能忘掉，以至于常常问身边的人：今天几号，星期几了？相熟的朋友会习惯性的应一声，但大多时被人报以怪味的眼神。若是闲暇的日子，更无论今夕何夕，知晓斗转星移，晨昏四季的变换是通过身体对外界的微妙感知，甚至是嗅觉先于视觉。天亮了，夜黑了，眼睛能感知最直接的黑白变化。也有不能被直接感知的，比如待两点钟班学的高峰期一过，天犹大白，路旁的小摊主百无聊赖或打盹或吹水，空气中的颜色开始变得温柔，扑上身体的风儿不那么灼热，这便到了午后三点。
但是，对秋事模糊的南方城市，显然视觉的辨析能力要处于弱势，尤其四季都能发绿的广深以南地区。今年六月，给在家乡备考公务员的欧发一条信息，内容是：已然闻到草儿成熟的味道，夏已悄至，你闻到了吗？她亦回复说，绿的味道浓郁起来了。热了脱衣，冷了加衣，一切都应该遵循自然的安排。然而，从开春至今冬以来，从第一条花色短裙到最后一条牛仔热裤，仿佛所有着饰都融在了一个季节里，没有伸展开来的时间。才开始反省肌肤对季节的感知变得迟钝，却在某个干涩的清晨，又较人早早地换上了御寒的冬衣。
幸而，老舍先生曾在《济南的秋天》里有过前言：“秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。”北方的秋尚且如此，何况长年葱绿的南国？
该写些什么，才能寄出万分之一的心意？无论是洞庭波兮木叶下的袅袅秋风，还是张爱玲笔下像蜘蛛网一样黏湿的秋雨，美则美矣，然则前人之述备矣。可秋太美了，总不愿就此搁笔。
秋的风美，秋的雨美，秋的诗美，秋的味也美，像从四季的心脏里捧出的一瓣心事，在慵懒的阳光下发酵成熟，舌头上的秋便开始一场盛宴。肥美的鱼儿，香粘的白饭，熟透了的瓜果被陆续端上桌子。这太稀松平常了，对于家里人来说，此时更美味的是秋的酒。
稍小的时候，大姑还酿酒，每到稻谷成熟的时节总要熬上几箱带给城里的兄弟。春稻熬出来的米酒香气不若秋稻的饱满，再加上大姑除了酿酒还兼做了鞭炮厂的活儿，春里烟花、鞭炮的需求量大，她便腾不出送酒的时间。
秋忙一过，她骑着老旧的单车来城里买酒曲之类的酿酒要品。若是时间不赶，就来家里陪奶奶唠上半天，偶尔带来几个包裹妥实的柿子饼。那时候吃伤药，很多食物都被忌口，比如传说中易致伤病复发的乌贼，木瓜，还有柿子等的利害之物。我第一次吃的柿子饼便是大姑给的，始知世间居然还有能做成饼一样可爱又可口的水果。这时，奶奶眉头皱得紧紧的说：“本来就没几个钱，就不用这么破费了。”笑意就从大姑眼里溢出来，她嘻嘻地裂开渍黄的牙齿说：“没事儿，没几个钱，孩子们喜欢就好。”接着跟奶奶唠家里几个孩子的调皮事儿。到她临走的时候，奶奶总忍不住提醒一声，说：“你那几个兄弟又惦记着米酒了，这次再送过来记得要收钱。”似乎每次她都笑着应下了，但是每次都不见她接下父亲的钱。
父亲喜欢米酒，更喜欢到处张罗了药材来泡酒。大概是母亲身子骨不好的缘故，她又爱喝酒，当天收店早了，或者晚上有了下酒的菜，或者兴起，总有这样或那样的名目，三不五时的，夜里跟父亲对酌上小半杯。我一直认为，酒可真是好东西，一则壮体，二则添趣。
母亲还有个毛病，便是享着好东西的时候也容易想出不好的事儿来。“怎么又跟大姐拿酒了，人家那点生意不容易······过两天中秋了，记得带几盒月饼给大姐······”父亲诺诺依了，两人又开始新一轮的浅酌。
