01
12月8号早上醒来迷迷糊糊点击手机看时间时，主页显示有条微信消息，老爸在群里问：外婆昨晚去世了，你们可有时间回来？发送时间是早上6点32分。
脑子里打了一个激灵，瞬间清醒。尽管知道这个结果迟早要来，但还是有些恍惚。
草草起床，拨了个电话过去，他们正在忙。中午再打过去，被告知当天不用回去。于是买了9号的票，那天下午到达时，外婆已经装棺。
“昨晚”的概念太宽泛，谁也不知道她是什么时辰走的。
外婆育有四儿三女，大儿子早些年去世，二儿子前几年走的，三儿子和她最疼爱的小儿子最终却没有陪在床边，就让她孤零零地走了，未留下只言片语。
她已经二十多天不能开口说话了，即便能说，对着那些人，大概也是无话可说吧。
其实，走了，也算是解脱。
02
最后一次见外婆是在国庆中秋假期，在超市选了一些松软的蛋糕，拎到她的房间里嘱咐她一定要收好，要记得吃。
其实她早记不住了，女儿们每次特意为她买的东西，多数都进了别人的口袋。其实，她已经不记得我是谁了。
患上阿尔茨海默症后，她只记得儿女和年轻时的朋友。她总是念叨着的老家早已破败，熟人们大多数都已过世。
那天她说头特别晕，坐不稳，老妈和大姨搀着她去了附近的诊所量血压，200mmHg。那个医生是三舅妈家的亲戚，对着我们说，你们越权了，这是儿子的责任。原来，不尽心赡养老人的儿子们，依然保有干涉他人的权利。
三舅说他早上给外婆吃过降压药了，她吃进去了吗？不知道。后来我在房间的柜子上看见了原封未动的三粒药。
盯着她吃了药之后，外婆说不晕了，坐在椅子上看子女孙辈们玩闹，一直让我坐，叫我喝水。
我帮她剪指甲时，她左手的拇指指甲参差不齐，老太太憨憨地说是她自己咬的。
不知道从何时起，去看她时发现她的指甲特别长，每次都是，于是就养成了见面必给她剪指甲的习惯。
指甲不能咬，不然吞下去会有危险，不能咬知道吗？反复叮嘱，她边点头边说嗯。
要她脱了袜子剪脚指甲，老太太怎么也不肯，说难为情，变变扭扭的像个小女孩，羞怯但固执。
那天外婆上身穿了棉袄，腿上却是两条单裤，脚上是单鞋和被勾了丝的短丝袜。
为什么秋天穿棉袄？她说冷。手冰凉，哄着她进房，关上门拉上窗帘，换上秋裤和棉袜。后来老妈又哄着她换下了内衣。
临走前，外婆站在门前，看着我们一群人，嘴里连说着，走了啊，再来啊，再来。这一别，就是永别。
03
老妈最常念叨的一件事是我3岁那年，跟随外公外婆去大舅家，在去的轮船上我一个人吃了三斤香蕉。回来的路上两人又给我准备了三斤，但我愣是不肯再吃。
老人家多实在，看孩子喜欢，就可着劲儿地给予。那应该是我第一次坐轮船，第一次一顿吃三斤香蕉，可这件事，我不记得了。
小时候跟外公外婆走得近，跟舅舅姨妈家走得近，上初中后只逢年过节再去。再后来，去的就更少了，感情慢慢也就淡了。
印象中，外公能干勤劳，一个人撑起一大家，外婆则温和贤淑，成天笑眯眯的，说话轻言细语，从不与人争吵，对子女百般呵护。
印象中，只记得外公曾经背着一筐桃子和两只大白鸭去看我们，记得外公老家后面的那一片桃园。记得外公生病时，我们去看他，他拉着我坐在床边。
外公走的时候，学校在上课，爸妈赶过去了，没有带我。那时候不懂事，不懂生离死别，不知道伤心，不知道再也见不到了。
外婆依靠外公惯了，一辈子都让外公做主，性格好，但也压不住儿孙们。亲情薄凉，谈不上孝顺。
能管着自己时过得还行，有些痴呆以后便是苦难。后来经过协商，三个女儿出钱，儿子们轮流照看，勉强过日。
老人家脾气好，胃口好，以前还能抽烟喝酒，身体硬朗，到底抵不过岁月摧残。
这会，她跟外公应该在天上重聚了吧。真好啊，找到外公，她再也不用受欺负了。
人说家有一老，如有一宝。我们家以前有四个宝，可是这些年渐渐走散了，只有一个宝了。
时间多么残酷，生命终究躲不过苍老，逃不掉死亡。
04
外婆今年91岁，在农村，高寿老人去世被称为喜丧，所以有红白喜事的说法。
可不是一件喜事吗，大家好久不见，从各地赶来，聚在一起，询问近况，聊聊童年趣事。人们长大了，大概也就渐渐看淡生死。
会伤心会不舍会难过，但还是要生活。
舅舅们请了一队道士和一支乐队，敲敲打打，以示孝心。
做法事中有道程序是“走灯”，后辈们拿着小灯笼在老人身前走过、住过的地方绕一圈。我们从宽敞大道走到羊肠小道，走过河流，越过山丘，跨过树林，沿途有人家的地方会放鞭烧纸迎接，“走灯”队伍里的人磕头跪谢。
那天晚上，走了近十里路。天很冷，走着走着就暖和了。外婆有灵的话，大概也会跟着我们，一起看看她曾经走过的路，和心心念念的地方。
那天晚上，我没有守夜，没有跟在后面一遍遍地跪拜。爷爷走的那年，也是冬天，在祠堂做法事，一群人跟在后面冻得瑟瑟发抖，我一直压紧牙关挨着，生疼。后来很长一段时间总是不自觉地咬紧牙关，一直告诉自己别怕、放松，纠正了很久才改过来。
那天晚上，天很黑很冷，夜幕下繁星闪烁。鞭炮和锣鼓声响了一宿，很热闹。只是人死如灯灭，活着时不尽孝道，走后再热闹又有何用。
世人总被声名所累，一切不过是做给他人看罢了。
其实，我有什么资格说他们，我为外婆，又尽过多少孝心呢。
05
10号早上出殡，等殡仪馆的车，等了又等，11时才出发。
一路上爸爸和大姨、大姨夫说着外婆身前最后一段时间的事，才知晓为何连她走的具体时辰都不知道，车窗外冬景萧瑟，心底一片悲凉。
车队浩浩荡荡，载着跟外婆相关的人，送老人家最后一程。
领灰处门口的对联写着：明月清风怀旧语，青山碧水含深情。门外是人生百态，有些哭着不舍，有些在静静等待，或许还有人是如释重负。
人生一世，最终化为一缕轻烟一捧清灰，置于四方盒子里，留给后人一丝纪念。
怀念堂前方立着一块电子显示屏，电子烟花绽放，哀乐奏响，滚动播放着上午火葬老人的名单。
11位老人，1位先生。原来竟是真的，这世间，每天每个角落，都在上演着生离死别。
他们在另一个世界，过得好吗？
人生如逆旅，你我皆行人。死亡不是永别，忘记才是。外婆，我会想你的。到时候，我们天上见。
