10：00

他对着镜中的自己，最后整理了一下发型，戴上一副墨镜。

虽然年过30，但他皮肤状态很好，只有一些不易察觉的纹路，就算对外称自己只有20来岁也会有人相信。他对保养皮肤并不在行，还能维持到这种状态只能说套一句俗话：是老天爷赏饭吃。

10：30

他拿上钱包和钥匙，走到屋外。

走廊顶部投下暖调的光，他眼前忽然闪过某些画面，有人曾经在这里举着灯牌晃来晃去，高呼他的名字痛哭流涕，然后被人拉走。那时候他身边的人非常紧张，反复检查有没有人在他的房间里放置摄像头，可见范围内有没有镜头的反光。

狗仔们恨不得对他的一切掘地三尺。

是的，他是个明星。

他锁门，看向周围，这里不像埋伏着什么人，真是清静，和记忆中不太相同。

走出小区的时候，他甚至有种闲庭信步的感觉。他想了想，往右转。

小区右边这条道路的尽头有间商场，商场有间星巴克，他准备去买一杯焦糖玛奇朵。他从小嗜好糖分，但很长一段事件不许喝任何含糖饮料，焦糖这种东西当然罪大恶极。星巴克他也很久没去了，印象中他咖啡瘾犯了的时候，都是经纪人让助理快步小跑，买了送到车上而已。当时完全没有想到会有今天这样的悠闲的日子，竟然可以随便活动，自己去喝一杯。

11：00

出现在店里时，不少人向他看过来。啊，是了，是这样的感觉，他需要低调，才不会被别人认出来。他到前台点单处，频频对向他行注目礼的人用微笑回应。

只听有人说：“神经病吧？”“冬天戴什么墨镜，把自己当明星？”“还点头呢？”

他有些错愕，收回自己的动作，有些失落。

还好温和有礼的店员面带微笑，询问他喝什么。

11：20

他坐在角落的位置里，手上端着一杯焦糖玛奇朵。

他此刻仿佛是透明的，隐形的，不管做什么都不会有人注意。

他尝试过摘下眼镜，又戴上眼镜，虽然暴露自己的真面目不过几秒钟，但在他印象中，这足够引发一组尖叫和围观。大概是因为现在的人比较含蓄？也对，他已经很久没有上过街，也许搞不清当前的流行？

然而这样的尖叫和围观却出现在了另一个人的身上。

一个年轻男人走了进来，竟然也戴着墨镜，看起来和自己和几分相似。人们眼前一亮，开始交头接耳起来。

“小哥哥太好看了！”“我还是在他只有几百粉丝的时候发现他的！”“是我老公！”

语气中不无自豪。

他看着对方略显浮夸的举手投足，脑子里过了好些名字，却感觉有些似而非对不上号。将从路人口中得到的信息逐步拼凑，他带着点好奇和些许的不甘心，搜索那个平台的名字，下载。

打开软件的一刹那，一条视频自动弹了出来，吓了他一跳。

但他定睛一看，这条最热的视频推送，赫然就是现在正在店里坐着各种夸张POSE自拍的年轻人。

12：00

中午十二点，他走在商场里，手机连上商场里的WIFI，他看着手机屏幕。

年轻人粉丝已有几百万，在网上一共发了23条短视频。随便一条短视频下面，粉丝的叫好声此起彼伏，点赞数量也极为可观。

真是后生可畏啊。

他点开最早一条短视频，那是个影视剧的模仿片段。

听到背景音乐响起的一瞬间，他就意识到这是什么，这是一段对他的模仿。

那时候年轻人的妆容似乎还略显粗糙，动作比现在含蓄很多，但主题已经非常明显，他的视频在右边，年轻人在左边，嘲讽着他的不合时宜。

他现在是真的感觉到被冒犯了，看了看屏幕下方的转发按钮 ，把这个片段转发到微博，配以愤慨的文字。他知道以对方的知名度，恐怕这样做的他会引发轩然大波。这不是他的风格，但他按下发送键的一瞬间，已经觉得无所谓了。

13：00

现在他坐在一间饭馆里，菜刚上，还冒着热乎的气，让人食指大动。

可惜他刚落下筷子，就觉得心里好像挂着什么事，又拿起了手机。

打开微博，原本指望的轩然大波并没有出现，反而有不知道哪里来的人在评论区发了一条卖片的小广告。

+V心 SX1314346，可看全集。

他生气地删除掉这条莫名其妙的小广告之后，又后悔了。

因为评论区现在彻彻底底没人了。

怎么可能？整整一个小时，竟然无人回应？

他不信邪，发了第二条，第三条，圈了很多人还配上图。

这下总行了吧？

他放下手机，重新拿起筷子。

13：30

认真吃了一会儿，竟然有种因为饱腹感带来的飘飘然，人吃饱了容易犯困，在这种困意之中，他忽然想起了很多事情。

当年他在一家小店打工，结果照片被偷拍上了微博，迎来万千转发，迅速被推爆。简单的制服打扮而已，白衬衫和深色长裤，社交网络上对他冠以“国民盐系美少年”称号。虽然搞不懂那是什么意思，不过当他被经纪公司找到的时候，还是很乐意地接受了这个设定。

此后就是各种上访谈、综艺、广告。凭借颜值，他让无数快消品的销量翻番，人们为了多看他一眼，愿意把商品买到断货，愿意凌晨守在电脑和手机面前等待他的出现。

什么都好，只要有他。

他的粉丝数量空前，那时候主要阵地还在微博，那时候他的微博被严格管控，所有内容都要由经纪人首肯才能发送。

他的微博不算高频，但在微博上和粉丝们你来我往的互动极多。

因为他过生日，粉丝颇有创意地表示要送他一份惊喜。接着将他向粉丝表白的微博转了无数条，创下吉尼斯纪录。

粉丝接机也是盛况空前，超过同场的某小国国王排场，聚光灯永远对准他，春晚上他是无数人的焦点

电视电影广告随便选，什么资源都是在他手上先过才轮到别人，怎么可能有人不认识他。经纪公司帮他抢角色几乎是手到擒来，虽然他的表现真的不怎么样，背不下来台词也好，怕苦怕累不愿意掉威亚也好。

毕竟还有替身么。

演戏演得不好粉丝说他努力敬业，被扒出用替身不背台词粉丝说他会加油的，对家不要黑不要酸。

看到粉丝的作为，他几乎要流下泪来。

那些在见面会上说的：我爱你们。

不是假话，它们发自内心。

他要风得风，要雨得雨。

经纪人说这个时代是你的，他想了想，也许是的。

就算乔装打扮被粉丝认出来的时候也有的是，真是今非昔比。

14：30

甜品上了。

刚才服务生过来的时候说，这道甜品是老板最近研发的，希望满意。

透明的一次性小勺放在旁边，看起来有点廉价。

这道甜品他在国外拍戏的时候吃过，那个什么电影里他虽然只是男三，但彼时的资源异常强势，几乎有足够压过主角的光环。什么老戏骨，一级演员，在他面前什么都不是。

她是同组的女演员，和他一样也是草根出身，楚楚可怜。

可能因为是同乡的原因，他对她有种亲切感。

她对着这道甜品，眼泪莹莹，看上去委屈得很。

“我想和你公开。”

她只有那么一个微小的愿望，却不被经纪公司认同。

他是个男人，事业如日中天，粉丝无数，为什么不能给她一个交代？

“不可以。”经纪公司很强硬。

不过他们已经强硬了好几年，他知道他们在自己身上榨取的财富不少。

“你的粉丝会跑掉，商业价值会大打折扣！”经纪公司苦口婆心。

他不相信，看看那些追着他到处跑的粉丝，甚至还有无数人追到他的家、酒店之外，主动要求献身的女孩，怎么会有人不爱他？

他要宣布。

他在微博上放出了自拍，镜头里也有她。

他说：我们。

15：00

“先生，醒醒。”

餐馆的服务生摇醒了他，他的梦做到哪里了？

哦，对，他和她公布了恋情。

他的坦荡公布，让社交网络再次炸掉。

她对他表达了爱慕，和他一起出席各种活动，和他一起捆绑参加各种节目。

某个综艺里，设置了考验默契的环节，然而那一场，他反应慢了一些，并没有第一时间回答出她的问题。她当即就捂着嘴哭了起来，看得人心疼。第二天忽然出现好多篇指责他是不合格男友的公号文，并且附带各种照片、分析，洋洋洒洒。

谩骂多了起来，虽然以往也有谩骂，但都不如这次这么猛烈。她对他仍然是支持的，她相信那些只是误会而已。而他也转发微博表示和她感情很好。在这条洋洋洒洒的示爱长微博里，粉丝却分化成数派，有吃瓜的，有继续站CP的，有站女方的，有隐隐然认为他是渣男的。

他们各自为阵，也和公众号一样从各种蛛丝马迹找出支撑，对他的口诛笔伐和声援不断。

他曾经是没有绯闻，对粉丝很好的优质偶像。这次风波之后，似乎有什么已经悄然发生了变化，经纪公司似乎紧张了一阵，也就听之任之了。

17：00

他换了一家甜品店，这里的陈设让他有种熟悉感，哦，和当时那个综艺的录制现场装修风格太像了。

在那个事件之后，他有一段时间平静期。一开始，他是享受的，毕竟这么久以来他从来没有任何假期，难得的长假让他欣喜若狂。他赶紧叫上她，可惜对方似乎比她还要忙。

“我的经纪人在谈新的剧本，我也很想陪你的啊。”

电话那头的她言笑晏晏，脱不开身。

他想到这里，感觉已经好久没有和她联系了，不知道她怎么样？

凭借记忆，打通电话，接电话的是个女人，好像是她经纪人的声音。

“打错了吧？”

他诉说来意，其实也没什么，无非就是想叙叙旧，问她现状如何。

“您看，这事儿也过去这么久了，就别太纠结了，是不是？”

放过？

电话挂断的一瞬间，他又想起来了。

她靠他上位之后，迅速打开局面，然后制造被劈腿的传言，顺势脱身，塑造独立女性形象，公众号十万加常用正面例子。而他，不好意思，成为过气渣男，每天被当成表情包使用。去参加过几次网络综艺节目，被评为最尴尬嘉宾。

19：00

前面的金店站着一对男女，两人年纪差了辈分，看着有些别扭。

他打量着对方，总觉得女人的脸有些熟悉，想了半天，记起来她是城中著名的富婆，面首无数，听说以女王自居。

他见过她的照片，朋友发给过他。

从人设崩塌开始，他逐渐淡出公众视线。那个长假之后，他没有工作，在家沉寂了很久。大概唯一的优势是身材相貌保持得不错，经常有人叫他参加各种局，

“去不去？可以谈包夜或者包月，说不好就重新捧你。”

他拒绝了，倒不是有别的原因，就是单纯觉得，有那个必要吗？

“不识抬举，还以为自己是小鲜肉呢？你没人捧了，别给脸不要脸。”

经纪公司对他更加放任，经纪人的重心几乎全部放在新签的小朋友身上。

仔细看看，小朋友几乎和他有七八分相似，穿衣风格和路线都很像。

这次用的是国民校草的主题，在某所知名高校门口来了一张回眸的抓拍。

然而小朋友比他更像文盲，连26个英文字母都认不全。

没关系，照样可以做全套的资料，从出身到籍贯到学校，什么做不来？

他去终止合同的时候，看到宣传部的同事疯狂写公号杜撰谎言，拿出一排手机疯狂切换ID留言的时候，忽然意识到，这都是假的吧？

连曾经备受追捧的自己，都是假的。

21：00

在商场里闲逛了一阵，他觉得自己应该吃点什么，太饿了。

星巴克里人多了起来，显得十分热闹。其实星巴克有一面落地窗墙，可以直接看到户外的风景。他要了一块三明治，一份水果沙拉，咖啡还是焦糖玛奇朵。

服务生温和的笑意让他觉得温暖，他也低下头笑了笑，摘下了自己戴了一天但毫无用处的墨镜。

他选了靠落地窗的位置坐了下来，低头看着手机。

打开微博，终于有人注意到他。

他的粉丝仿佛已经把他忘了，蜂拥而至的都是看热闹的路人。

“哎哟糊了那么久，还活着呢？”

“妒忌人家新出道的小哥哥，太恶心了，蹭热度可耻！”

“看看这自拍的皱纹，看看这衣服，丑爆了！”

“快看！下雪了！”

惊叫声此起彼伏，他扭头向外看去，外面真的已经开始飘雪，温度应该已经降到零下了吧？也许低温可以让他冷静，这样才不会和那些不知道是水军还是黑的人生气。

他脱掉外套，走到室外。

四面八方的寒意向他扑过来，彻骨的冷。

在路人诧异的目光和惊呼声中，冲到了路中央。

身体腾起的瞬间，脑海中闪过无数零星片段，他在麻木中获得满足，然后闭上双眼。

出现在脑海中的最后一个念头是：我死后，会有人讨论吗？

22：00

交警带着法医来到现场。

法医半蹲下去，寻找生命体征。

最终，法医摇了摇头。

他看了一眼地上的尸体，伸手为对方合上双眼。