年轻时干的粗活不多，所以八十岁的我身体还凑合。就是眼睛模糊看不清东西。
按说，八十岁，人生不在挣扎，该明白的都明白了。可我，就算是给儿女带来麻烦，还是喜欢活着，哪怕天堂很诱人，我依然舍不得离开。
现在，大多是靠着记忆来充满我的每一天。由于眼睛的原因，电子产品不能用。我给儿女们说了，曾经有个平台，我老在上面涂鸦。现在能不能找出来给我念念。终于有人要帮我了，可我想不起来用户名和密码了。
我记忆清楚的还是小时候，那会生活困难，勉强吃饱肚子。一家人的忙于生计，每年都计划着怎么倒茬种。妈妈地里带种的胡萝卜，都是用架子车往家拉。洋芋也是大锅大锅的煮，然后装进尼龙袋子，我们用脚踩，踩的苒苒的，和着麦麸给猪吃。
一年的秋天，还要碾麦子和谷物。有一阵子是用驴碾，驴套着水泥做的轱辘在麦子上一圈又是一圈的转。驴憋不住的时候，便散落半圈驴粪。跟在驴后面转悠的大人赶紧拿铁掀往筐子里丢。
那会我们特别喜欢用土疙瘩做一小小的炉子，然后把干驴粪放上面，手拿着小土炉用嘴吹。当然，驴粪一点也不臭。可惜你们现在找不到了。
后来，驴慢慢被替换，种庄稼用大黄牛，打麦子用拖拉机了。再后来，干脆都不打场了。记的地里全是农药味，家家户户变菜农了。再到后来，地没人种，都变成了农场。
我这辈子算是平安度过了，现在你们都忙，虽然我很想接触你们的世界，我知道，那是触及不到的。看着刚来到世的小生命，那么脆弱，那么可爱，那么需要人呵护。我这个老太婆眼睛湿润了。
我哪儿都不想去，我就喜欢每天晒着太阳。多好……
