张爱玲在《自己的文章》中写道：

我的小说里，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。

……

我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

今天重读这篇文章，突然想起张爱玲也喜欢看电影。

要是她还在，许鞍华的《明月几时有》或许是要去看一看的。

对于这部电影，我并不是从一开始就喜欢。

进电影院的时候，是带着期待的，想看一位优秀的导演如何通过无法彻底自由的表达，去讲好一段有政治色彩的时代故事。

这么看的话，电影又散又轻，看到一半就失望了。

等到过了几天，当时较真看的部分在心里沉得差不多了，没当重点看的一些片段却意外地浮起来，才找到了看这部电影的新角度，越想越觉得好。

我很喜欢这部电影的结尾。

当年游击队唯一幸存的小鬼，如今开出租车的大叔，对着镜头说起在香港的生计：

“总是要生活的。”

他的脸上风霜未化，看不见逃进了新时代的喜悦，悲凉倒有一些，但也没浓得过分，就是很平常的有过经历的人。

而镜头摇到战争年代，方姑送走刘黑仔的船，心知此别再难相聚，一字一句背诵起她喜欢的文章，也是这样的感觉。

各有各的不易，但都是生活。

放弃对于时代感的执念，再倒回去看这部电影，就能看到一群平凡人的生活。

普通的年轻男女，喜欢文学的去做国文老师，懂外语的在外国人的机关上班，不太有文化的在乡下种田打鱼，有点痞气的就去混江湖，都是很自然的人生。

母亲关心的事是一日三餐，女儿的终身大事，和让女儿没工夫想终身大事的事。

孩子们在做什么呢？他们模仿着最崇拜的大人，装作已经长大了，跟现在的孩子们一样。

这些人心中的共同向往，跟其他时代的人们比起来，也没什么不同。

如果我们都活着，那我每天给你做好吃的。

要是没有人跟踪，就可以过去再抱你一次了。

女儿要好好嫁出去，婚礼别太混乱和寒伧。

喜欢的作家还在，能读到他的新文章。

学校没有关闭，美丽的老师教书，谈她的恋爱。

不过是一份安稳体面的生活。

只可惜，战乱一来，很多东西变得不对起来。

像张爱玲说的：

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。

人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。

人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。

时势不同以往，过去的经验被打破，每个人都要被迫重新选择自己的人生道路。

怎么选呢？

依着各人的性格、喜好和能力，选一种做得来的，能帮助日子离安稳和体面更近一点的生活。

不是基于什么主义，只是人类向好的本能，这就是乱世里平凡人最自然的选择。

当他们在电影里说着“胜利再见”时，想要赢回的只是正常的生活秩序，与那些宏大的意义和愿景并没有太大关系。

所以，这是一部讲普通人生活的电影，只想着找大看点的话，难免会失望。

在电影里，方姑读过两次的那段文字摘自茅盾的《黄昏》，在“风带着夕阳的宣言走了”之前，有一段没有被读出来的“夕阳的宣言”：

半边天烧红了，重甸甸地压在夕阳的光头上。

忿怒地挣扎的夕阳似乎在说：

——哦，哦！我已经尽了今天的历史的使命，我已经走完了今天的路程了！现在，现在，是我的休息时间到了，是我的死期到了！

——哦，哦！却也是我的新生气快开始了！明天，从海的那一头，我将威武地升起来，给你们光明，给你们温暖，给你们快乐！

如此浓烈沉重的象征，不属于草一样生长着的男人女人。他们更觉得亲近的，是漫漫长夜里，随大风升起，又重新坠入大海怀抱的雨滴。

每一个时代，都有属于那个时代的风和浪潮。

风吹来的方向不同，浪涌起的形状不同，但有一点是不会变的。

那就是，“凡人比英雄更能代表这时代的总量”。

软弱的凡人是细小的水滴，他们各自被风改变了方向，就汇成了雨和浪。

把所有凡人的故事加起来，就是这个时代的样子，和下一个时代的可能。

营救文人的故事结束之后，方姑的故事才开始，方姑的故事结束了，又会有新的故事开始。

旧日山河已化为霓虹闪烁，风还在吹着。

镜头横摇过的几十年光阴，就是无数个这样的故事。

普通人的故事向来很难被完整讲述，只能靠幸存者的追述，一段一段地讲，被问到多少就讲多少，能记起多少就讲多少。

可惜，记忆是有限的，讲述者也终要离开座位，去继续自己的生活。

那些没被讲出的故事，唯有天上的明月知道了。