“判处死刑，立即执行。”
操场上广播的声音突然变得很大，台下被长篇大论的批判念得昏昏欲睡的人们猛得醒过来。起先都是愣神，接着有人带头鼓掌，于是大家也都跟着亢奋，甚至还吹起了口哨。
台上的犯人估摸五十来岁，身材瘦小，肤色发黑，眼球浑浊，下巴拖着一束顶到胸口的胡子，身上绞着七八根粗麻绳。比起人，他看起来更像是一捆秸秆，仿佛随时都可以扔进火堆，不知道会不会因为味道太大又被拉出来批判一番。他的胸前挂着一个牌子，上面的字被改了好几回。最先写上的应该是“盗窃犯”，因为这三个字最大，也在最中间；接着是“盗窃杀人犯”，因为“杀人”二字是在“犯”的前面画了个增补号添上去的；不过“盗窃”两个字后来也被划了叉，改成了“反革命”，于是对他最后的定罪是“反革命杀人犯”。
死刑的判决下达后，他身后站着的那两个威风凛凛的士兵快步上前，一人架住一边肩膀，麻利地把他往台下带。这个人没做半点反抗，好像对即将要发生的事完全无所谓。也许是胳膊被捆得太紧，他走路有些不方便，但他的步伐一直很稳，每迈一步，胸前的胡子就跟着晃动一下。正走着他突然微微侧过身，躲开了地上的一滩积水。原来他不是完全无所谓，至少，他不想自己沾上肮脏的泥垢。
在犯人到达操场中央的刑场之前，人们必须坐在木扎上，不得起身。先前有处决决一名老师，正押往刑场时一个女孩突然冲了出来，扑通一下跪在他面前，嚎啕大哭。女孩被拖走时已经神智不清，听周围人说，她是这名老师的女儿，也是举报人。至于那名老师，自始自终都面无表情。那次之后，维持秩序的警卫每个人都背上了一杆枪。
人们的眼睛死死地扒在犯人身上，嘴巴却一刻没闲。他们议论着他走路的姿势有多丑，猜测他会不会吓得尿裤子，打赌一会儿开枪的会是他身后的哪一个……终于，犯人被带到了刑场，十来名士兵在旁围成了一个圈。随着一声哨响，维持秩序的警卫侧身让出通道，人们立马向操场中央跑去。男孩们冲在最前面，生怕抢不到观看的好位置。姑娘们也彼此挽着手一路小跑，面颊扬起明朗的绯红。
又一声哨响，一名士兵上前朝犯人膝盖后面的凹槽踢了一脚，他立刻跪在地上。士兵后退了几步，站在大概不会被鲜血溅到的距离外，端起步枪，等待最后的命令。人们屏住气，兴奋地浑身发抖。这时远处突然传来一声狗叫，一条金毛不知从什么地方窜了出来。它狂叫着冲向这里，在人群周围上窜下跳了一会儿，接着倏地扑向犯人，伸出舌头不停地舔舐他的脸。犯人嘴唇颤抖、面部抽搐，像笑，又像哭。
人们都惊呆了，一动不动地干杵着，甚至都没有人想着去抓那条狗。大概半分钟后，台上的人狠狠地一拍桌子，“抓住那个死畜生！”一名士兵立刻上前，挥舞着步枪试图把它赶走。但金毛却冲着他狂吠，不让他靠近。士兵从地上抓起一把石子砸向它，它来回跑跳着躲避，好像在和士兵做游戏。突然有一颗砸中了犯人的脸，他低沉地哼了一声，金毛立刻定住，疑惑地看向他。士兵瞅准时机，上前用绳子死死地勒住它的脖子。它奋力挣扎，却已不见刚才的神气。金毛被拖走后，犯人的表情恢复平静。
行刑继续。犯人在闭眼前又看了一次这个世界，他用力地瞪大眼珠，似乎要将它们挤出眼眶。这一刻，他的血液还在流动，他的鼻子还在呼吸，他的细胞还在更新，他的身体器官都还没有抛弃他——除了他的手。因为被绑得太紧，已经没有血液能流进那双手了。这是唯一一个在他死之前就已经提前死去的东西。
闭眼后他突然开始大喊：“真理！真理！真理！” 声音不慌不忙，很有节奏，就像钟声。被拖走的那条金毛听到他的喊声后，也在远处跟着哀嚎起来。
“行刑！”台上的军官近乎愤怒地叫了一声。“砰——！”他消失了。士兵上前把他的身体翻转过来，人群中传来几声“啧啧”。那张脸已经没了形状，前额出现了一个比碗口还大的洞，裂开的嘴巴还在惯性地重复着“真理”。
行刑结束，所有人都舒了一口气，连勒住狗绳的人都松开了手。金毛蹿跳着往中央跑，可还没跑到跟前就突然停住，接着转身躲进草垛，胆怯地望向人群，低声呜咽。
人潮散去，夕阳下的操场，红得格外安详。
