文 | 米馨

一、

我的童年是在外婆家度过的，乔是我童年记忆里除了外公外婆之外唯一想起来觉得温暖的朋友。她跟我一样都是寄住在外婆家的“小黑户”。

乔跟我同岁，但是因为她个头比我大，也比我懂事，她外婆把她能做的事情都教她做了，现在想想五六岁的孩子能干什么？而她很少闲着。

她是个非常善良的小姑娘，特别热情，见人就笑，一笑起来，黝黑的皮肤愈发趁着牙很白。她一直都留着超短发，她就像个男孩子一样被养着。那时候村里小姑娘用皮筋扎辫子算是奢侈的，我也没有用过，我平时都是外婆用花布条帮我扎辫子，花布条没有弹性，扎辫子特别难，而乔身边没有人有耐心给她扎辫子。

乔的外婆身体不太好，手上也没有什么力气，全靠她的傻乎乎的二儿子小栓照顾。大儿子倒是精明，在学校里开了个超市，但是只愿意提供生活费，不乐意尽赡养的义务，对吃闲饭的乔也是不冷不热的。

我那会儿不知为什么，可能因为寄住在外面的孩子都挺敏感的，虽然几岁的年纪并不懂什么是人情世故，不懂人情冷暖，但是也能分的清谁喜欢自己谁讨厌自己，更能体会寄人篱下的委屈，那时就隐隐的挺心疼她的。

乔不像我，虽然我舅舅一家跟她舅舅一家一样都不是特别欢迎我，可我的外公外婆却是把我捧在手心里疼的，我想玩什么，玩多久，想吃什么，吃多少，我的外公外婆都会尽量满足我，而乔就不行，虽然她的外婆和傻乎乎的二舅也挺疼爱她的，但是她的那个开超市的大舅却总是想着给她找事情做。

在记忆中，乔经常会趁家人午睡的时候来我这里和我聊一会儿天，或者从大舅家的超市忙完回来路过我外婆家，给我带两根五分钱的冰棍。

或许偶尔，我们还会一起在门口的小树林里套蝉。虽然小树林不过七八百平方米，在孩子的眼中，就像大森林一样迷人。

那时候套蝉是儿时最大的乐趣，蝉声让整个世界都混沌了，上午的时候最喧嚣，傍晚的时候最沉闷。蝉声把大人的世界隔绝开来，把我们不喜欢的小朋友隔绝开来，所有我们不喜欢的声音都被蝉声阻挡在外，就在树林里分享着独属于我们的快乐时光。

和乔在一起的其他记忆再没有了，像雪都融化在了阳光岁月里，只给人心里留下悄无声息的感觉。

二、

乔被她爸妈接回家的时候，我还在田野里疯玩，玩够了回来后就听外婆说她已经被接回去了。

这让我又羡慕又郁闷，因为我那时对家也挺向往的，我经常在乔面前吹牛，说我的家里是卖玩具的，什么好玩的玩具都有，还有好多好吃的。看到她兴奋的神情，我就忘乎所以的告诉她，我爸妈很快就会接我回家了，还豪气大方的邀请她以后到我家去玩。结果她在我之前被爸妈接回家了，她应该开心死了吧！

乔走后，我脑袋里挥之不去的想象就是，在那个太阳已经西沉的下午，在我外婆家门口的那条十字路口，在大人们的寒暄声里，乔兴奋的爬上他爸爸的自行车前杠，把远去的背影融进夕阳余晖里。

她走后，我甚至还偷偷尝试过几次跑回家，有一次差点被路边的陌生人扣住。

家对于寄住在外的孩子来说是怎样的一个神圣的存在，一般的孩子是不会理解的。

直到现在我都清楚的知道，在乔的心中，回家的渴盼不会比我少。

三、

因为已经到了上学的年纪，没多久我也被爸爸接回家了。那时的我兴奋，害羞，心情复杂的很，我看到爸爸的脸上也是满满的开心得意。

回家后的我很少再想起乔来，因为新的生活把我的注意力全部都吸引过去了。

不过每一次回外婆家，即使我没问，外婆也会跟我说起乔，她知道她是唯一不会欺负，也确实没有欺负过我的善良孩子。

外婆说：“小乔现在是很少到她外婆这里来了，可能她爸妈怕她回来后恋着她外婆不想回去，唉，她外婆去看她的时候都拉着不让走，哭得跟什么似的，肯定在家里受委屈了。家里三个孩子，外面长大的孩子回去难免受委屈。”

外婆说：“你知道吗？小乔到现在还没上学呢！说是她爸不给她上学，家里养了猪离不开人，就让她在家里干活，做不好还要被打，上面的姐姐和下面的弟弟也经常欺负她。你不知道她爸是个没心没肺的人，乔她妈又是不做主的人，这孩子可怜啊！”外婆说完就抹起眼泪来，我也一阵鼻酸。

外婆说：“小乔那可怜的孩子，听说离家出走了。之前她有一个大姑因为想要个闺女收养了一段时间，对她也是出心眼的疼，后来听说要罚款又给送回来了。没办法啊？舍不得怎么办？哭着求着也没用啊！没有那么多钱啊！后来听说是夜里把她哄睡着以后偷偷走了的。半夜里，小乔醒了发现人走了，大雪的天，衣服都没顾得上穿就跑出去追，人都走了老半天了，追上个鬼烟啊？她一个孩子黑灯瞎火的又不认识路，最后还是路边一家好心人收留了，第二天一大早联系她爸来领的，拿着皮带就那样走一路打了一路，你说这人心有多毒？唉，那可怜的孩子……造孽啊！可能也真是心寒了，后来就离家出走找不到了！”

外婆说：“小乔听说有消息了，听人家说在哪个街上看到她被一个四五十岁的男人带走了，可能是想着长大了给自己当儿媳妇吧！”

外婆说：“听小栓妈说，小乔她妈找着小乔了，已经长成大姑娘了，她本来也比你骨架大，那孩子发育的也早，个头比她妈妈还高了现在，不过她妈妈个头本来也不高。身边带着两个孩子，唉，十八九岁都已经是两个孩子的妈了，可怜的孩子，不过也好，在家里还不知道要被打成什么样哩。那肯定不愿意相认了，当初那样狠心，孩子能不心寒吗？改名换姓了，过的也挺好的，有了自己的孩子也有了念想，干嘛要认你哩？你说是不是？那不认能怎么办？不认就回来呗！”

四、

在我还能从外婆那里听到关于乔的零星消息的时候，我经常会梦到她，每次回外婆家我也会抽空去她外婆家看看。

我偶尔会想，不知道乔会不会想起来她的外婆和傻乎乎的二叔来，现在那里早已物是人非了。她的那个傻乎乎的二叔已经不在了，听说是饮酒过度死在饭桌上的。之后，乔的外婆也搬走了，土房子也被拆得只剩四面残墙，门口的磨盘也是好几年不再有人使用了，再后来那里已经被夷为平地，铺上了水泥路，那块磨盘估计也被杂碎铺在地下了。

后来当我知道她过得还算安稳，吃得饱，穿得暖，有人疼，她的生活有了踏实的定局，我也算是放下心了，想着她不知道这里的一切也是好的，至少在她的记忆中这里的一切没有后来的那么伤感。

五、

说起来，乔从我的视线中消失已经是二十多年前的事情了。我对她的印象还一直停留在五六岁的迷糊记忆。

只有一次我见了她长大时候的样子，那是在人潮拥挤的街上，我们背向而行。她从我的身边擦肩而过，我不经意的一瞥，心里一阵莫名的惊慌，我回过头去，却只看到了侧脸和背影，她的面孔没什么变化，还是原来的老样子，看起来跟像是原来那张脸的放大版。

我没有追上去问她“乔，你还认识我吗？”我害怕认错，更害怕转过脸看到的是一张陌生的脸。

那是最后一次梦到她，醒来的时候，我的枕边湿了。

关于她的一切都尘埃落定了，有时候我们回看过往，都是沧海桑田的变幻，似乎时间才是伟大的造物者，也是最终的审判者，但是不管怎样，我们都不曾停下脚步。

那个离家出走的女孩，愿你一切安好。