（一）
我没读过幼儿园，80年代的北方乡下，真的不流行这个，至少我的家乡，只有一个学前班，然后就是一年级。农村的学前班，和老师说说就能上，而且是真的一天7节课，能学东西的课堂。不像现在，哄孩子玩的幼儿园，还卡的那么严。
我在学前班的第一天，就学了一个知识：每年的9月10日是教师节。
至今我都记得，女老师站在坑坑洼洼的水泥讲台，用断了好几截的粉笔头，在并不平整的黑板上写下三个大字：教师节。她说：教师节是老师们的节日，全国的老师都要过这个节。今年是第三个，以后还会有第四个，第五个......请你们记住，一辈子都要记住。她说的有点激动，我甚至看到了眼框里擎着的泪花。
那一年，是1988年。距离我4周岁生日还差一个月。我想，这大概是我最早的记忆了吧。
当时的山村学校，包括学前班在内共7个年级，不超过80人。全校只有3名老师，一名女老师带学前班的十几个孩子，另外两名，每人3个年级，从入学带到毕业，循环着来。其中唯一一名男老师，还兼校长。对了，还有个传达室的单身老头儿，负责开关大门，打扫水房卫生，保管全校仅有的几件体育课用品，还帮3位老师热下午饭。
八年的时间，我的童年岁月，就是在这样的环境中度过的。
至于为什么是8年，源于那个年代的学前班，能否升入一年级的标准，是看年龄和身高。我读了2个学前班后，这两项依然不达标，最后使出杀手锏——在3名老师唯一的办公室，嚎啕大哭，于是全票通过，才得以顺利升级。
（二）
升入一年级后，第一节语文课，依然是关于教师节。老师声情并茂的朗读了一篇赞美教师的文章，并要求全班7个学生，每个人读一遍，带感情的。可想而知，这件事情完成的有多不顺利，每个人逐字逐句的标注了拼音，才结结巴巴的读了下来，至于感情，儿时的我还不理解。但是我隐隐感觉到，做一名老师，是件伟大的事情。
第二天的语文课，便是关于长大后的愿望。男同学说想当驾驶员，想当警察，想开饭店，女同学说想当歌唱家，想给别人化妆，想当个裁缝做漂亮的衣服穿。而我被点名后，毫不犹豫的告诉全班，我的愿望是做一名老师。当时其他6名同学就哗然一片，其中一个男同学还指着我说：你胆子好大，老师最厉害了，你怎么能当老师！
是的，在那个落后的乡下小学，老师在我们心中，有着崇高而不可触碰的地位。当时并不知道为什么会有这样的感觉，而如今我终于明白，在消息闭塞的年代里，老师，是我们种地劈柴后，了解外界唯一的窗户。去上学，代表着会接触另一个世界，另一种人生。因此，那个时候，我们把求知欲带来的寄托，全部归结到老师身上，她是我们崇敬的人，高不可攀。
（三）
然而我就是要做一名老师，这是我心底最原始的愿望。在儿时的眼中，老师就是给学生上课，在黑板上写生字，算数学题，然后在我们交的作业本上，用红色笔画出大大的勾或者叉。但是我依然觉得，做一名站在讲台的老师，特别威风，特别神气。
从学前班开始，就对教师节这三个字特别有印象。读小学后，每年教师节，我都会买一张一毛钱的贺卡，写上自己的祝福，送给老师。然后被老师责怪：不要乱花钱，你们的父母太不容易。那一刻，我甚至觉得，我以后一定也会收到很多很多的贺卡，写满了对我的祝福，我也会教育我的学生，不要乱花钱。
六年来，第一名的成绩总是毫无悬念，最大的对手只有自己。慢慢的，同学们似乎都接受了我想做老师的愿望。原本在他们心中，没有人能去做老师，因为老师是“外面”来的，高高在上，怎么可以是身边人，一起玩泥巴的小伙伴？而你每次考试都是第一名，也许你可以。
每年都送一张贺卡，每年都听老师教育我乱花钱，就这样持续到小学毕业。她也许早已忘记我曾经被同学们唏嘘不已的愿望，而我不会忘。多年来，我知道了一年到头的所有节日，唯有教师节，在我内心深处有着或深或浅的触动，究竟是怎样一种情感，我依然说不清。
小学毕业时，我的老师给我写了这样一段话：每个人都是一对矛盾的综合体，知道了这一点，就不必去在乎是喜是怒，是胖是瘦，是美是丑。相信你的笑，会是一个万花筒，充满了信任与友爱……
（四）
此后我顺利的完成中学，考入大学。日子时忙时闲，似乎总是无法停下来，回头看看自己走过的路，好好想想儿时的愿望。在本科及研究生期间，我长长短短做过50多份兼职家教，也多次被英语老师要求代他讲课，身边好多人都会称呼我老师，可惜我从没有正式的站到讲台上过。时隔多年，做一名老师的愿望仍在心底，然而终究还是没有实现。
工作后，我时常想起小学老师写给我的这段话，越来越领悟到其中的含义。矛盾，无奈，是啊，生活在矛盾中，矛盾的生活着。我那么努力的一步步走向正轨，却在不得已的环境中偏离原意，人在江湖，身不由己。越长大越矛盾，越孤单，越不安。
如果一味的放大矛盾，只能更加不快乐，充满信任和友爱的万花筒，才是生活的源泉。愿望一直都在，谁说一定要实现呢？
So, life as it is, no more a dream. Let life be life,let dream be dream.
