在解读毛姆的作品之前，我们先粗略地了解一下他的生平。这样有利于我们理解他的故事特点和写作风格。

今天起我来介绍毛姆的生平，他最著名的书有“月亮和六便士”，“面纱”，以及“刀锋”。

“月亮和六便士”这本小说以画家高更做为原型，在真实的基础上加上了一些虚构的内容，讲述了画家疯狂追求艺术的后半生，疯狂到近乎荒诞，在这本书里，毛姆用了第三种写法。

故事情节被毛姆刻意夸张和拔高后，人们对高更有了新的了解。

如果你读过梵高传，你会记得高更对梵高的影响有多么大，当时高更的作品被梵高的提奥卖出了高价，而梵高仍在黑暗中探索着。梵高敬慕高更的才华，有一天半夜高更正在睡梦中，一睁眼看到梵高站在床边目不转睛地盯着自己，把他吓坏了。那之后，他就产生了离开黄房子的念头，他或许是最早发现梵高精神出问题的人。

这里我不详细展开这本书，只是作为一个引子来开始探讨作家的生活。

01

1874年1月25日，毛姆出生于法国巴黎的英国大使馆，父亲是一个学过法律的外交官，因此，毛姆的三个哥哥被送到英国去读书，只有在过节的时候才会回来，毛姆则尽情地享受着母亲的宠爱。毛姆的八岁生日刚刚过完，母亲就患肺结核过世了，快乐的童年时光从此戛然而止。

两年半后，父亲也因胃癌去世，10岁的毛姆一下子成了孤儿，只好回到英国接受伯父的抚养。

以前，母亲会带着毛姆喝下午茶并参加各种社交活动。那时，他常给客人们背诵诗歌，表演节目，他会从母亲的眼神中看到赞赏和骄傲的神情。

伯父家的日子却单调乏味，但此时的毛姆已经学会了隐忍，伯父送他去寄宿学校读中学，活在男性的世界里成了他后来的生活方式。

童年丧母成为作家心灵深处的痛，毛姆由此患上了口吃，这毛病后来伴随了他的一生。

青年时代，毛姆不愿听从伯父让他进牛津大学的安排，他选择了伦敦圣托马斯医学院开始学医，这家医学院专为伦敦的贫民提供治疗。

医学院实习十分繁忙，毛姆在几个月的时间连续接生了 63个婴儿后感觉自己快疯了，他意识到，不能就这样度过一生。虽然特别不喜欢，但他依旧咬牙学完了5 年的课程，拿到了妇产科的执业证书。

在学医的五年里，毛姆课余坚持读书、记录思考，这为他后来的文学创作打下了坚实的基础。毛姆曾经说：“阅读是一座随身携带的避难所”。阅读使他得到疗愈和安慰，使他逐渐找到了自己的目标。

毛姆说：“我写作是因为忍不住。”助产医师的经历使他写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》，写这本书时，毛姆正沉醉在莫泊桑的小说之中，此书的写作风格就是模仿了莫泊桑。

模仿颇为成功，年轻的毛姆具有了莫泊桑的语气和风格，该书刚上架两周便被一抢而空，这样的结果促使毛姆决定弃医从文。毛姆说：“我要把自己印记在这个时代上。”

毛姆聪明又自律，阅读量惊人，阅读速度也让人叹为观之。他很快通读了莎士比亚、福楼拜、莫泊桑等名家作品，并能熟记书中喜欢的内容。

他记得福楼拜曾对莫泊桑说：“无论你想说的是什么，真正能表现它的只有一句。” 福楼拜的影响贯穿了毛姆的一生。“你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。” 他这样提醒自己。

02

毛姆和司汤达以及玛克丽特杜拉斯一样，他们都激情四射，荷尔蒙爆棚，拥有一颗憧憬爱情的童心。

虽然毛姆曾谦虚地说过：" 我从十五岁到五十岁，一直在谈恋爱。我分析自己，四分之一是喜欢同性，四分之三是异性恋。" 但事实上，毛姆在他九十多岁的漫长人生中，一直没有间断过追求爱情，而且他刚好把上面的比例颠倒了过来。

现在人们已经不会将他的行为理解为滥情，我更愿意把它理解为，一个孤独的作家同世界交流的一种方式，一个探索人性的作家向世界索取温暖的手段。

对于女人，毛姆爱得很少，仅有一个叫苏 · 琼斯的美丽女子，毛姆是剧作家的时候，苏是剧院的女演员，这个女人很漂亮也很风流，此刻风度翩翩的毛姆，也意外的成了苏的小跟班，甘心成为她的若干男人之一。

他们在一起8年以后，毛姆再也受不了这种牵肠挂肚，决定将自己心爱的女人娶回家。然而，令毛姆失望的是，他的这一次难得的“真心”求婚，却遭到了苏·琼斯的婉言拒绝。毛姆买了一个大钻戒满怀期望地向她求婚，结果却被秒拒了，两周后，苏嫁给了伯爵之子。

苏虽然嫁入了豪门，但是她的命运不好，先是因为年轻时的乱来而终身不育，后来又因为自暴自弃身材走样，成了冷宫中的女人。

这件事深深地刺痛了毛姆，后来他把这个女人写入《寻欢作乐》小说中，苏就是女主角罗斯的原型，这是毛姆描写得最美的女性。

毛姆唯一一次婚姻，娶了西里尔，她是一位贵族家的有夫之妇，看过红与黑的人都知道，当时欧洲的上流社会，男人和女人之间的关系非常混乱。

毛姆之所以找上这个女人，多少又些报复苏的心态，你不是要嫁给贵族做贵妇吗？我毛姆就找个贵妇给你看！

但是毛姆小瞧了这个女人，作为药业大王韦尔康的妻子，西里尔的物质生活奢华到了顶峰，丈夫能够满足她所有的愿望，只有一样给不了，那就是浪漫。

韦尔康是个务实的人，忙于生意，没有时间陪伴西里尔，这让西里尔感觉生活很无趣，当她结识毛姆的时候，她觉得能和这样的人在一起的人间才值得。毛姆认识她的时候，西里尔和丈夫已处于分居状态。英国的婚姻法要求分居一年以后方可离婚。

毛姆本来就是一个浪漫的人，很快就和主动凑过来的西里尔搞在了一起。但是毛姆这一次没能全身而退，因为西里尔怀孕了，并且不打算打掉。

毛姆虽然是情场老手，但是也没见过这样难缠的女人。二人的事情最终东窗事发，西里尔的丈夫准备起诉他们二人，无奈之下，毛姆在满心怨恨的情况下娶了西里尔。

也有人说，毛姆之所以结婚，不过是在寻求掩护而已，毕竟当时的英国同性恋是要坐牢的。著名作家的身份，帮助了毛姆。毛姆的这次婚姻以失败告终了，但他成了父亲，有了一个女儿。

在西里尔去世的时候，毛姆还用刻薄的话说道：“我终于不用付赡养费了。”我们知道，英国的离婚法，男人在离婚后，要支付昂贵的赡养费，直到这个前妻再婚。

毛姆对西里尔的恨不是没有原因的，他们的婚姻是在西里尔的谋划下完成，毛姆很生气自己中了圈套，而且西里尔作为一个拜金的女人，毛姆十分瞧不起她。

最终毛姆付出了1栋大房子、1辆劳斯莱斯、每年2400英镑的赡养费(相当于现在的1000万人民币）的代价，与西里尔分道扬镳。

虽然毛姆憎恶西里尔，但是他们的女儿丽莎，却是毛姆的掌上明珠，他恨不得把一切的爱全都给了这个女儿，生怕她受到半点委屈。

毛姆一生的名著很多，收益十分客观，晚年的毛姆已经身价上亿，而且收藏极为丰富，他用这些财富给自己的女儿丽莎置办产业，还对自己的4个外孙进行培养。

但是，毛姆死的时候，却没有将这庞大的遗产留给自己的女儿，而是给了一位30多岁的男仆。

我们可以在毛姆的作品里发现，他笔下的女人，虽然美丽优雅却带着爱情的盲目和愚蠢。正是因为毛姆这样看待女性，他的一生都没有真正享受过美好的异性之爱。

毛姆的长相极其英俊，侧面看可以和雕像比美，但他的身高只有170厘米，这在中国还算可以，但在英国就是半残，再加上口吃的弱点，使他内心深处藏着深深的自卑。

毛姆 74 岁那年，一个朋友同他打招呼说：" 你好哇！宝贝！" 毛姆回答：" 我很好，不过算不上宝—宝—宝贝了！"

有人说：口吃塑造了毛姆的形像，也塑造了毛姆的性格。他喜欢大场面，交际是他的爱好之一，他喜欢坐在人群中默默地观察，但他不能很好地融入人群，即使当他拥有了好莱坞电影明星般的财富和名望时，他依旧内敛而自持，同所有人保持着距离。

只有毛姆自己知道，一个小小的善意就会深深地打动他，他在社交场合很少开口，只是避免暴露声音的颤抖和口吃的毛病。

《人生的枷锁》中，主角菲利皮先天腿脚有毛病，敏感执拗，自我折磨。毛姆的研究者认为，菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的表达。

说到毛姆的生活，有一个重要人物我们不得不提。

1914年第一次世界大战爆发，整个伦敦都处于混乱的备战状态，毛姆怀着满腔的爱国情怀，却因年龄偏大，无法入伍，他不得不向红十字会提出申请。

因为毛姆曾经学过医，又精通法语和德语，所以在红十字会工作派上了大用场。在一群志愿中，毛姆认识了一个来自美国的22岁英俊小伙杰拉德，两人开启了长达30年的关系，这是毛姆一生中最重要的一段关系。

1914 年的金秋十月，在一家战地临时医院里，杰拉德一眼认出了这位著名的剧作家，他曾在报纸上见过毛姆的照片。

当时毛姆正在安慰一个受了重伤的英国士兵，那个士兵喊着要水喝，但医生禁止他喝水。“对不起，我能帮你做点别的吗？比如给你家里写封信？”毛姆做这类事情时总是有些蹩脚。“写信？”那个士兵嘲笑他，模仿着毛姆的口音说：“这辈子都别想！”

此时，杰拉德潇洒地走了过来，递给那人一支烟，给他讲了两个笑话，病人的注意力从疼痛上转移之后很快就老实了。

杰拉德比毛姆小十八岁，查阅照片可以看出，他的侧脸很像电影《飘》中的白瑞德。他模样英俊、活力四射、精神抖擞，他身上有种令人神魂颠倒的魅力，粗鲁背后藏着温柔，嘲弄之后又有温暖，还有他性感的嘴唇和漂亮的灰眼珠。他是个及时行乐的人，却脾气极好，他的脾气抵消了毛姆的易怒和反复出现的抑郁。

虽然杰拉德放浪形骸，但他和毛姆的足迹遍布了世界各地，跟杰拉德一起出行成为毛姆最愉快的事，他们配合得天衣无缝。

每次旅行，无论在人声鼎沸的酒吧里，还是在茫茫大海的游轮上，杰拉德开朗快乐的性格总能使他很快融入到人群之中，并搜集到各种各样的故事，之后，他再复述给沉静孤独的毛姆，杰拉德攫取故事的能力很强，表达能力又好，因此，毛姆的很多小说题材都是杰拉德提供的。

就这样，杰拉德成为毛姆的秘书、情人，尽管杰拉德给毛姆惹出不少麻烦，而且他对毛姆也不是百依百顺，但这并不妨碍毛姆对他的依恋和亲近。

杰拉德51岁时逝世了，他的死对毛姆打击很大。之后毛姆又对秘书艾伦产生了感情和依赖，然而艾伦对毛姆没那么纯粹，他一直挑拨毛姆与女儿的关系，说毛姆的女儿是他前妻的私生女，毛姆离世后，女儿只获得了一套房子 ，其余所有的遗产都被艾伦继承、挥霍。

毛姆是个专一的作家，他似乎很擅长写一种人。

1903年2月22日，毛姆的戏剧《一个体面的男人》在剧院上映，他的家人和朋友们都前来捧场，这部剧取得了意外的成功，观众的欢呼声和掌声久久不息，毛姆却紧张得脸色发白。

1911年，37岁的毛姆越来越不满足自己剧作家的身份，他再次把热切的期望寄托于小说，于是决定暂时退出戏剧圈，开始酝酿一本具有自传意味的小说《人性的枷锁》。这部小说于1915年8月出版，受到了读者的广泛喜爱，从此毛姆以著名小说家的身份活跃于欧洲文坛。

无论是《月亮与六便士》中的画家、《刀锋》中的拉里、还是《人性的枷锁》中的菲利普都是一脉相承的，虽然他们的职业、社会地位、时代背景不同，但在他们身上，你可以找到共同的疏离感，他们均是世俗世界的“局外人”，拒绝被融入到主流社会，但内心有一片属于自己的绿洲。毛姆的内心和他笔下的人物是息息相通的，这也是文学的微妙之处。

但我更喜欢他的《毛姆的读书笔记》，他评价《呼啸山庄》，剖析狄更斯，字里行间透出非凡的智慧，他的见解是一流的，不像他自己说的 “我只是站在二流作家的前列。”

毛姆不主张学习写作理论，他是那种在游泳中学习游泳的人，吃透喜欢的作家，对他们的手法细嚼慢咽，直到消化吸收和自己融为一体，然后，他一炮打响，突破了重围。

毛姆晚年享有很高的声誉，英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰；在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。1961年，他的母校，德国海德堡大学，授予他名誉校董称号。

1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。死后，美国著名的耶鲁大学建立了档案馆以资纪念。