小T是我大学毕业后第一份工作单位的同事。内蒙人，长的憨厚，皮肤有点黑，也有点糙，五大三粗的，说起话来却柔声细语。
小T是做销售的。十年前的销售手段还停留在比较原始的阶段，大部分时间需要挨家挨户的陌生拜访。这对于出生于农村的小T来说不是什么难事，他勤快，不怕辛苦，起初在销售能力方面弱了点，后来也慢慢掌握了些技巧，再加上他与生俱来的一脸憨厚，业绩也是逐步提升。小T在销售圈里最著名的事件就是一天之内徒步从市中心走到开发区，扫了小半个城区的街。凭着这股吃苦劲，小T的业绩不错，手里攥着几个被他感动的、同样苦出身的大老板的单子，一直跻身于销售精英组的行列。
我们都猜小T其实没有读过大学，甚至高中，每次问及学历他都含含糊糊报上一所本市知名大学的大名，带着些许的底气不足。单位招聘对学历是有要求的，而且还存了档，不过谁也没想过跟他较这个真，因为大家看得到他的努力，实打实的业绩单比那一纸文凭耀眼得多。人艰不拆，这样的小T让谁都不忍心去尖刻。
除了憨厚，小T还很倔。最初跟他不打不相识就是因为那股子驴倔劲儿。当时客户的文案超时需要缩短修改几个字，小T坚决不同意，甚至拒绝跟客户传达沟通，制作又催得紧，对于刚参加工作没多久的我来说，解决办法只有哭，跑进经理室撂挑子，最后被领导劝好。也不知道是经历了什么内心忏悔，回来之后小T主动解决了问题，于是关系也渐渐缓和，相处也越来越好。
后来发现小T好像跟每个同事都有过战斗史。对待女同事还算仁慈，对待男同事简直更简单粗暴，一系列战斗导致的结果是，女同事们几乎清一色跟小T处成了好姐妹，男同事有打成仇人的，有越打越铁的。
是的，没错。小T成了女同事们的好姐妹，并且在公司解体之后很久的时间里，还与大部分的女同事保持着友好的联络。逛街买衣服找他，吐槽八卦找他，失恋轻伤也找他，甚至有一次女同事央求他去超市帮忙带包姨妈巾，小T双手半遮黑里透红的脸，用本来就不怎么阳刚的细嗓发出一连串惊呼，颇有宋小宝的范儿，但最终还是有求必应。
小T的这种个人魅力后来延伸到众多中老年女性中间，他租住房子的房东阿姨还曾表示过要把自己的女儿许配给他。房东阿姨家的大小事务他也跟着忙活，有一次匆忙的跟大家借录音笔，说是房东阿姨家里遗产纠纷，要过去帮忙录音。
妇女之友名至实归。
相比之下男同事待遇就糙多了。单位有个老大哥，比我们年长许多，在我们都尊敬有加的时候，小T倒是给我们开了眼，大概他的字典里从没有过长幼有序，张口闭口骂骂咧咧，不知道是老大哥被小T拉低了智商，还是小T爆表的个人魅力同样适用于男性，总之老大哥一直跟小T保持着如兄如父的关系，拐带着我们也没那么拘束，不分长幼地一团和气。
几年之后公司解体了，我们都各自投奔了新东家，却没听说小T的去向。适应新工作的阶段联络相对少了许多，直到听说小T成立了自己的公司，小团体才又有了新的根据地。
因为念旧，小T给自己公司取了前公司的近似名，大家窝在他那时有种穿越时光的错觉，显然小T对自己能成为继续聚拢大家的纽带而满足，不管什么时候去，总会在他那看见个熟人，跟中转站似的，一旦超过三个人小T就会张罗一顿饭，讲究的主动AA，不讲究的吃完就走，小T自掏腰包也乐此不疲。
可能从小家里条件差，小T非常精打细算，能省就省。从原来租住的房子搬走之后换了一个清水房的三室一厅，自己粉刷出一间来住，其余两间租出去当仓库，每个月租金省了，还多出几百块。除了必要的应酬场合，他自己吃饭从来都是经济实惠的面条馒头咸菜。开了公司之后，各方面都稍微讲究了一些，也许在不熟悉的人看来俨然一派成功人士的风采，可只有我们几个小团体成员看见他依然一口馒头一口咸菜的早午晚饭。
虽然成立一个小微企业用不了多少投入，但我们还是暗地里讨论过他的资金积累程度，他从来不轻易透露自己的经济实力，也几乎不曾透露过什么太艰难的困境，馒头咸菜转头又能呼朋唤友出手阔绰，这种云里雾里的状态属实让人摸不着底，但毕竟谁也没混得多辉煌，所以也并未注意，甚至不时还有人求助他帮忙接济周转一下，我猜小T是很满足这种感觉的。
一晃好几年，小T的公司依然没什么进账，于是他转战了好几个市场，倒腾过内蒙特产，开过男装店，代理过婚庆网站，每天忙忙碌碌的奔波着，却始终不见起色，我们一度奉劝他把公司关了，做回销售老本行，踏踏实实的从头来过，可他根本充耳不闻，维持这个公司，维持他的光辉形象成了他的执念。
小T家里有三个兄弟，他排行老二。在他东一头西一头忙活的阶段，经常听到他拿着电话跟家里急头白脸的嚷嚷，脾气越来越急躁。不过从他那听说家里大哥不立事，小弟不懂事的状况之后，也确实替他头疼，全家的大小事务他做主居多，自己紧衣缩食的拼着呢，还要分神处理家务。如此看来小T不光是老板，还是个家长。
就这样从二字头的年纪一起混到三字头，小团体成员有的结完婚又离了，小T依然没有个眼见为实的伴儿。强调眼见为实是因为大部分时间里我们都在听他说故事，恋爱了然后又分手了，时间都维持不太长。其实小T除了我们这个小团体之外，还有几个自己的死党，全是单身男性。并且大部分时间里跟那几个死党的相处要更亲密以及神秘，偶尔我们也会笑闹不管什么取向我们都一如既往支持他，他总是付之一笑。
终于有一天，小T宣布他要结婚了，女孩，而且已经见过对方家长，用半斤白酒灌倒了丈母娘。
听说女主角原来有份不错的工作，却辞职创业了，然后拿了小T的钱投资结果血本无归。听说女主角不修边幅，而且跟家里关系不好，不做家务，乱花钱等等，我们一边听着小T讲，一边自己构建着故事的完整性，却始终也没见过这个传说中的女主角。
后来发生了一件非常让人愤恨的事情， 小T妈妈被接来这个城市看病，也就无可避免的见了这个女主角，然后妈妈把要治病的一部分钱钱偷偷塞给了女主角当见面礼，而女主角擅自接受之后闭口不言，而小T妈妈回家路费不够，小T再三询问才知道是女朋友收了钱，谈及妈妈总会让小T泪光闪烁，
必须分手！小团体意见一致。
或许是情比金坚，即使中间横着那么多的问题，小T却没有分手，而且还在众人疑惑的目光中奋勇奔向结婚的道路。登记的日子是光棍节，据说俩人还是偷偷去登记的，因为怕排不到号所以连夜开车回了老家，托亲戚在老家民政局插个队，回来逢人就炫耀带着蒙文的小红本，还发了喜糖，传说中的女主角终于现身了，在照片上。
不久之后就发生了丈母娘翻脸事件，听说丈母娘逼着他要买房，因为女方家里条件好，家里亲戚还是什么区领导，出租房结婚的事丢不起人，不然就让闺女离婚。好在听说女主角坚定的站在他这边，告诉他不用担心，她会想办法骗出嫁妆贴补给他买房，有妻如此夫复何求，摊上这贼媳妇也算是百里挑一。
那之后有段时间我回了老家，暂时远离了三五不时聚在一起的生活。这期间听说小T的公司有了些起色，还入股了一个生意红火的饭店，而且还买了车，虽然是贷款，也算圆了一直以来的梦想。
等回来再见到小T的时候，他正忙着风风火火的装修。
起初大家以为是为了掩丈母娘的耳目而进行的出租屋装修工程，没想到有天小T神神秘秘的告诉我们说他买了房子。据说是因为怕女方家里嫌弃，小T爸爸狠心卖了老家几亩地再借了点钱给他凑了些房款，小T眼睛里有东西在闪烁，我们一众人也都跟着心酸，同时也不忘身为婆家人的本份，叮嘱他提防着那个贼媳妇，这房子来之不易，归属问题一定不能疏忽，小T连连答应，说心里有数。
这个夏天好像格外短，九月份就明显凉了，小T装修的进程也接近了尾声，并且决定回内蒙老家办婚礼。出发前还召集大家筹划回来之后的宴席，我们都闹着说给他省点钱，就不去参加婚礼了。
总觉得他好像终于把苦日子过到了头，一切都理顺了，从此以后就是个有车，有房，有媳妇的人，还有个自己的小事业，挺好！
小T是周五凌晨启程开车回家的，老家的婚礼定在周六。
周日上午我们接到了小T的死讯，车祸。听说是在返城途中疲劳驾驶出了事故，超速的车子平地翻了几个圈，小T整个人除了外表是好的，里面大概都坏了。
收到消息的时候好像全身的血都凉了。临走前小T还打电话给我吵着说要找熟人给做个视频，省点是点。
认识了十多年，好日子刚露头的小T就这么消失了，措不及防。
最初几天都是恍惚的，所有人都沉默不语，每天聚在他那间全是二手家具的办公室里，好像下一秒他就能风风火火走进来。
小T在这个城市没有什么亲戚，虽说是结了婚，但是岳父岳母也一起出了事，听说伤得不轻，我们顺理成章地帮忙处理这边后事。
整理物品的时候等来了传说中不立事的大哥，跟小T长得很像，甚至比小T更憨厚。我们竭尽所能的列举出我们所知晓的，属于小T的所有财产。直到打开小T办公桌下的保险箱才发现里面空空如也，只有一本结婚证和一本毕业证，毕业证是知名院校那个，小红本是属于小T的那本。
大哥拿着小红本看了半天，说起交警调阅小T个人档案时显示未婚，也许是跨省档案没有及时更改。
鉴于小T的整个婚恋故事在场的人都有耳闻，于是主动把小T回老家登记的经过告诉了大哥，大哥皱了皱眉，打给了传说中老家民政局上班的亲戚，好巧不巧，对方也是第一次听说这个故事。
大哥没说话，收好了小红本，说回去查一下。
没几天我意外接到了小T传说媳妇的电话，声音干脆轻快，并不像刚痛失新婚夫君。
她是从小T近期通话记录翻找到我的号码，打过来询问一下是否知道小T的具体住址，说是交警需要，也许是听出了我的疑惑，又赶紧补充解释说她知道在哪，只是不会说街道和门牌号，然后匆匆挂了电话。
总感觉哪里不对劲。
再次聚在办公室的时候，大哥说小红本是办的假证。
所有人除了震惊和沉默，想不到还有什么情绪。桌子上的小红本做的挺精细的，估计花了不少钱，还带着蒙文呢，小T也真舍得。而另外一本学历证，早就不被大家考虑在真假范围内。整个保险箱里只有这两本假证安安静静的躺着，一直跟小T如兄如父的老大哥忍不住骂了脏话。
所有事情都变得不对劲了，我们所认知的世界变得错乱，幕布被掀开一角之后，隐隐透出的未知真相包裹住了大家的悲伤，渐生出了丝丝的愤怒。
并没有找到购房合同…
也没有找到入股证明…
甚至也没拿到新装修那所房子的钥匙...
但是找到了一打规规矩矩写着还款日期的信用卡…
大哥说非常感谢我们，小T能有我们这些好朋友是他的福气，他自己在这边闯荡不容易，过的挺苦的，一直以来都是他和父亲时不时接济着小T，他的财产能有多少家里都有数。
大哥还说如果小T有欠我们的钱，他会替他还上。
大哥在这个城市停留几天之后就离开了，因为小T事发突然，要处理的事情很多，而我们真正能做的少之又少。其实，大哥是个挺能干的人。
一个月之后，原来单位老大哥接到银行法律部的电话，说要准备起诉小T，但是联系不到本人，所以打了紧急联系人的电话，起诉原因是信用卡恶意欠款十几万，老大哥飙着骂着脏话告诉银行小T已经不在世了。不知道银行以后会怎么处理，大概从此又多了一笔挂着小T名字的黑账。
接二连三的反转让我们难以区分故事与现实，自认为最熟悉的朋友变得有些陌生。关于小T，大部分都是听说，听他自己说，故事中的真真假假已经彼此渗透，密不可分，或许连小T自己也深陷入其中。
独自一人在这个灯红酒绿的城市里打拼，看着身边如朋友圈一般精彩的各种人生，灰暗与脆弱渐渐变成最羞于跟外人道的部分。或许小T也是如此，起初只是想要隐藏，却背负得越来越多。保险柜里面的两个小红本，可能也是小T对未来生活的一个美好向往，他编织一个故事，让自己也沉浸在其中，只是没想到意外来得如此突然，突然到我们还没有真正了解他，也没机会让他知道我们也都如他一般打落牙齿和血吞。
T留在我们记忆中的画面开始变得飘渺，虚虚晃晃的，想要看清却又始终隔着一层雾。太多百思不解和悬而未决的事情，想要找他讨个清楚问个明白，想要让他卸下包袱轻轻松松的面对一切，却无奈只剩下想起他时心里猛然一沉的空落。
如果小T还在，故事的走向会如何呢？
不过也挺好的，至少小T再也不用费心去圆故事，再也不用辛苦去还债了。
