作者原创，抄袭必究。
母亲是一个普通的农村妇女，出生在解放前，生长在新中国，经历了农业合作社，十年文革，三年灾荒，也经历了改革开放，过上了好日子。年轻时经常“吃了上顿没下顿”，为了给我借学费，亲戚家的门槛都被踏破了，几乎没有穿过几件新衣服。近几年，还算是过了几天好日子，再也不用为生计发愁，也和其他老人一样享受着天伦之乐。
母亲略识几个字，能够完成两位数以内的加减计算，会使用电话，近两年也学会了智能手机，会发语音，可以和别人视频通话，也会看火山小视频，但不会发朋友圈。
母亲有一个会“生钱”的小手绢，这也是全家的小金库。从小到大，每当家里遇到困难的时候，母亲都会拿出一个小包裹，里三层外三层的包着一个小手绢，小手绢里总有取不完的钱，导致我一直认为这个神奇的手绢会“生钱”。母亲说小手绢是她的嫁妆，里面的钱不能空，空了日子就过“烂包”了。
1.小时候，小手绢就像母亲一样，既是全家人的念想，也是全家人的依靠，更是全家人生活的希望。
从我记事起，父亲的话一直不多，母亲就是家里的移动长城，只要母亲不倒，生活永远不愁。家里的大小事务基本都是母亲定夺，从吃、穿、用、行的调度，农活、家务的计划，到家里大小事情的决定，都是母亲一手操持着。
那时候，在我眼里，母亲很厉害，什么都会、什么都懂，就是一个不知疲倦的“钢铁战士”。每次下地干活的时候，都是父亲、母亲各自分一块，三个姐姐顶一个大人，我就在地埂边上拔拔草，看着家里唯一的小毛驴不要吃庄稼就可以了。太阳落山后才收工回家，他们每个人背一捆草，我有一个特殊待遇，就是可以不用走路，骑驴回家。
母亲白天和全家人一起下地干活，晚上回来还要给我们准备晚饭。吃完饭，大家都休息了，母亲又要在灯泡下做针线活。母亲总有做不完的针线活，全家人鞋子、衣服都是手工做的。可能是那时候面料的质量不好，也可能是我们都小，活动量比较大，总感觉衣服总破，总有补不完的衣服。
每次家里需要用钱的时候，我和三个姐姐都会迫不及待的等着母亲拿出小手绢。那时候，我觉得那个小手绢特别神秘，就像一个聚宝盆，虽然不知道钱从哪里来，但永远取不完。我曾经也背着母亲翻遍了家里的所有地方，想找出那个小手绢，但一次都没有找到。
2.上学后，小手绢里装着我的未来，更装着全家人的未来。
上学以后，我突然感觉家里最大的开支就是我们姐弟几个的学费。父亲、母亲经常说，生活再困难，也要让几个娃娃上学，不然穷根永远挖不掉。
我的老家在边远山区，属于靠天吃饭的地方，庄稼产量特别低。每年地里产的粮食交完公粮后，还不够全家人的口粮。那个年代没有别的经济来源，就是有力气，也没有地方打工挣钱。
新学期刚交完学费，母亲就要开始存下一学期的学费。为了攒钱，母亲把能想的办法都想了，只要是能来钱的路，都会去尝试。村里的药铺收甘草，母亲就带领全家去地里挖甘草；“老回回”收发菜，父亲、母亲就和邻居们结伴，凌晨一两点起来，举着火把步行到几十公里外的山上拾发菜；家里的老母鸡下了蛋，除了过年过节吃几个，其他的都卖给了小卖铺，一个鸡蛋才卖2毛钱。
即使这样，家里还是供不起我们姐弟4个人一起读书，3个姐姐陆续都退学了，最后就剩了我一根“独苗”。现在，几个姐姐有时候还开玩笑说，我能够继续念书，是她们几个做出的牺牲。我当然不会忘记，我的军功章永远都有她们的一半。
后来，我考上了大学。拿到通知书的那天晚上，母亲既高兴，又发愁。高兴的是儿子终于不负众望，考上了大学，从此全家的命运有可能得到改变。发愁的是，8000块钱的学费和生活费没有着落。在那个高兴的晚上，全家没有一丝的高兴。父亲和母亲做了简单的分工，计划从第二天开始分头行动，去亲戚家借钱。折腾了十几天后，总共借来了5500块钱，还差2500块。最后，还是母亲，拿出了那个神奇的小手绢，数了又数，里面只有1800多块钱。母亲说：“要不你先拿着这些钱去吧，差的钱，妈凑上了给你寄过去。”我从母亲长满老茧的手里接过钱时，流下了幸福的泪水，一句话也没说，人生第一次拥抱了母亲，千言万语都汇集在那个拥抱里了。
我深深的知道，这些钱来之不易，是一毛一毛攒起来的，是挨家挨户“讨借”来的。不仅凝聚了全家人的心血，还寄托着亲戚朋友的信任。
3.工作后，小手绢里装着母亲的安全感，装着母亲的底。
再后来，我上班了，成了一名解放军军官。部队虽然辛苦，好在待遇还不错。记得第一次发工资，一次性发了半年的工资，8000多块钱，我全部寄给了母亲，我知道这些年来，家里有很多债需要还。后来，听父亲说，母亲收到钱后，盯着钱看了一晚上，嘴里始终念叨着，“日子好过了，再也不用去借钱了，这些年我借钱都借羞了。”
几年后，我成了家，生了孩子。但无论在哪里，我始终坚持定期给家里寄钱回去。我害怕母亲舍不得花，每次打电话，我都说，以后再也不要存钱了，有钱就花，花完我再寄，母亲也承诺自己没有存钱，我给的钱她都花了。
直到我买房交首付的时候，母亲又拿出了那个熟悉的小手绢，把2万块钱交到我手上。
“您不是说没有存钱吗,怎么还有这么多钱？”我很疑惑的问道。
母亲说：“这些钱都是你这么多年寄给我的生活费，我没舍得花，想着存着以后防老。人家都说‘儿孝媳妇贤，不如老子腰里二百钱’，我是怕万一老了没人管，自己存点钱能方便点。”
“你是担心我不管你吗？那现在怎么又拿出来了？”我很生气的问道。
母亲看似比我受到了更大的委屈，“你长年不回家，也不知道在干什么，我也老了，存点钱，心里有个底”，“现在，看着儿子、儿媳妇都很孝顺，我也不担心了。没有必要再存钱了，这次就全交给你了，以后我啥也不管了。”
我鼻子突然一酸，这么多年来，我的安全感一直都是母亲给我的，第一次发现母亲也需要安全感，而这个安全感需要我给她。
4.现在，小手绢里，装着一个孩子对另一个孩子的爱。
前两年，我转业回到了老家，和母亲生活在了一起。我成了家里的“家长”，母亲更像是一个孩子，什么事都要问我，喝什么药，吃多少饭，想到楼下去转转，想找谁去聊聊，等等。
她从来不向我要钱，一方面，要钱没有用，家里的开销都是我来负责；另一方面，母亲七十多岁了，拿的钱多反倒是一种心理负担。我隔三差五的给她一百块钱，让她方便的时候自己买点吃的。
前段时间，我发现母亲和我女儿经常“私自外出”，两个人的关系非常的融洽，似乎有什么小秘密。经过我“严刑拷问”后，女儿终于“招供”了，她说奶奶有个小手绢，里面有很多钱，每次出去，奶奶都会给她买零食。
“不是说以后再也不存钱了吗？怎么还存着？”
母亲像个犯了错误的小孩一样，主动交出小手绢，“拿去吧，就这么多，都是你们平时给我的零花钱和我自己的养老金。孩子喜欢吃零食，我就存着给她买零食用。”
我笑着说“没事，你拿着，我不要，想买啥就买啥，不够了我再给你”。
我第一次发现，我是一个大人，母亲是一个孩子。
