在不久前，2022年的钟声零点响起，新的一年好像摁下了“重启键”。2021年12月31日夜里零点，无论是线上线下都是一幅五彩缤纷的模样，31日下班后的聚餐，小姐妹匆忙吃着东西，紧闭的双唇似有心事，是的，她约了男友一起去华谊看烟花。吃完蛋糕我径直回了出租屋，像往常一样地梳洗、玩手机，然而心里总是空落落的……

        已经不记得多久没有回家过阳年（阳年是家乡话里的元旦）。印象中，爸爸是一个佛教信徒，在他小时候成绩也很好，但是因为是家里的长子，爷爷奶奶身体又不好，早早就辍学加入劳动社挣工分，后来经历了很多起落，曾经的梦想搁置在了一旁。爸爸的第一婚姻很不幸，整天和第一任妻子吵架，日子过得浑浑噩噩。无奈之下，在乡亲的调解下，双方和平分开并组建了新的家庭。

        妈妈是外公家的小女儿，上面有哥哥姐姐疼爱，从小受尽疼爱。也算是城镇姑娘，但是由于眼光太高，迟迟未嫁人，后来被外公外婆催婚，赌气似的嫁给了家在大山里的爸爸。新婚后不久，爸爸去了工厂上班，妈妈一个人承担家里的重担。后来，家里有了哥哥，一家人格外的欢喜，几年间，姐姐和我相继出生，对这个并不富裕的家庭来说无疑是雪上加霜！

        尽管哥哥是家里的长孙，但是爷爷奶奶却并不待见我们兄妹。自哥哥姐姐陆续上了小学，我格外地渴望上学。因为农忙的时候，爸妈经常一早带点干粮就下地，直到很晚很晚才回家，我经常一个姿势坐很久，饿了就把妈妈留下的干粮吃一点，然后继续盯着大门口的方向等待家里人回来，有时候就这样睡着了……

        在我上学的那一年，迫于家庭经济压力，妈妈和村子里的一个阿姨一起去了北京做家政。察觉到妈妈要走的前几天，每天都不敢睡去，生怕睡着后醒来妈妈就不在了，睡觉的时候紧紧地攥着妈妈的手，甚至在哥哥姐姐的帮忙下在妈妈和我的手腕上绑上了红绳，想着这样妈妈要走我就能感觉到了。然而在我入学的那天早上起床没看到爸爸妈妈，哥哥姐姐牵着我去入学，因为入学的喜悦忘记了问爸爸妈妈的去向。等放学回家，兴匆匆地在家门口喊“妈妈”的时候没得到回应，爸爸说：“妈妈去挣钱了，挣钱供我们读书。”

        自那之后的日子，我们每天都像打仗一样，上学，做饭，做家务，那时候觉得家里少了很多乐趣，没有妈妈的呵护，爸爸永远都是希望我和姐姐主动放弃上学，因为男孩必须有所成绩，而女孩子终究是要嫁人的，最后都会成为别人家的人。割草、放牛、捡柴火、做饭、干家务，每天都被填得满满的，经常偷偷地哭泣，祈祷妈妈赶紧回来……

        腊月下旬的一天，一个短发的“阿姨”到了我家，她一直盯着做饭的两姐妹，我们悄悄地问哥哥：“这个阿姨是谁？怎么总是看我们。”哥哥一个劲地笑，对我们的问题不作声。到了晚上洗漱的时候才发现那个“阿姨”还在我家炕上，丝毫没有要走的意思。那个“阿姨”突然开口唤我和姐姐的名字，欣喜地询问，“你们现在都会干这么多活呀，你们手擀面做得真好吃！”我和姐姐商量说，“这声音跟妈妈的声音好像呀。”哥哥冲“阿姨”叫了一声“妈～”我和姐姐才相信真的是妈妈回来了，只是印象中的长发妈妈现在顶着一头干练的短发。

      过完元宵节，妈妈突然又走了，小小的年纪明白了分别和想念的苦涩。日子又回到了原来的模样，日子像往常一样匆忙——上学、干活。妈妈好像成了“大雁”，生命中有了一条“迁徙”的轨迹，北京——礼县，两点一线的绿皮火车成了她的人生路，每一次回家的妈妈都憔悴不少，年轻漂亮的妈妈逐渐远去，眼前的妈妈在这样循环往复的“迁徙”中头顶染上了霜。爸爸在农活和教育孩子的重压下逐渐沉默，脾气越来越不好。

      小时候不敢犯错，不敢撒娇，做每一件事都要谨小慎微，稍微出点差错就会招来爸爸的鞭子，渐渐地，我们兄妹在爸爸的“权威”下成长成了别人家的孩子——成绩好，懂礼貌，说话轻声细语，干活麻利（麻利是老家话快的意思），从不和同学起冲突。其实没有人知道我们有多羡慕小伙伴，他们只需要撒撒娇就好……

      后来看影视剧里的少年，他们都有一个充实的童年，而我的童年好像就是干不完的家务，还有一颗总想远走的心！自小学四年级开始，一个人租房子，一个人做饭，一个人上学，一个人偷偷地掉眼泪，一个人默默舔舐伤口……终于，习惯了一个生活。

      高考前，不幸经历了一场车祸，无情地剥夺了我三轮复习的机会，6月2日办理了出院手续，还好命运待我不薄，高考我过了二本分数线，最终被一所吉林长春的大学录取，这是我第一次远离家乡。后来辗转去了江南的几处地方，饮食差异让我在生病的日子格外想家，但是多年的倔强逼我悄悄地自愈。偶尔回家总觉得像是客居，没有浓浓的亲情，没有温暖的童年，甚至连梦想扎根的土壤都没有。

      辗转反侧，依然很想家，或许家乡是我们一生的牵绊，没有温暖的回忆，没有童话中的竹马……但终究戒不掉乡愁的毒！