文/张小妞
李先生一直说我未曾长大,还是当年写信寄照片时候的样子。
他在这个忙碌的周一下午抽了时间带我去尝圣诞节新品拿铁,猜我一定会喜欢。
我们去看了一部青春电影《我的少女时代》,他握着我的手,任我在那儿惊呼,感叹,大笑和流泪。
我想起我的青春片断,我还不曾和我的李先生讲过他没有参与的那部分时光。
1.
上师范时,我刚过14岁,最爱上体育课。
教体育的X老师高大帅气,笑容温和。他的眉毛黑且浓密,眼睛大而且迷人。
他的声音很好听,那时我对男生的喉结好奇,我看着那磁性的声音从他上下滑动的喉结里流出,一瞬间,就如同面对着无边的大海,是静夜里汹涌而来的海浪声。
我总是很认真的听他说话,可是他说的不多。
他的声音比文选老师的好听太多。每次上文选课,老师读诗,读《雨巷》,我就想,这样的诗让X老师来读一定深情,一定让人落泪。
学校很小,有两棵白玉兰树,有一棵,在我们三楼的教室里就可以完全看到。
我好想坐在靠那边窗户的位子,有无聊的课时,我就可以看着那棵树发呆。
我以前只见过芍药、月季还有乡村田野地头那些不知名的花,白玉兰那么美,让我的青春时光一下子变的多愁沉静了。
2.
中学最后一年,临近中考,我来了例假。
我是班里女生最晚来例假的,她们有时在宿舍叠卫生巾,聊来例假时要注意什么,笑某个女生的裙子上染的红。
我无法参与,她们像大人一样在聊天,多幸福!
我慌慌张张的跑回家,妈妈轻描淡写的让我换裤子去洗。
姐姐不在家,同学们已经在准备中考前的冲刺。
我的成长,那么孤独!
3.
师范第二年时,X老师说,“张小妞,你长高了,是不是?”
我依然只能到他的肩膀,他开始教我们盼了一年的华尔滋。
他轻轻握着我的手,给同学们做示范。
我好幸运!
我很紧张!
我强装镇定!
那是童话里灰姑娘遇到王子时的乐曲,三步简单的华尔滋,在学校的那个大礼堂回荡。
他只是用双手托着我的手边讲解边跳。
是夏天,礼堂的风扇在呼呼呼的响,我没有裙子,我穿运动裤,我没有高跟鞋,我穿白色的布鞋。
那一定不美!
我想象如果有大大的裙摆,那么他会知道那裙摆带着幸福的风。
就一直不停的旋转,转到花丛里吧!转到他笑着说,
“同学们,你们好好练习。”
4.
L是我的同桌,他长胳膊长腿,拿书说话时老是碰到我。我说,
“你这么爱动,你是猴子吗?”
他属猴,他笑起来牙齿很白。
“你这么爱吃,你是我师弟吗?”
他开始安静的练习书法,说话却很有趣,他开始叫我猪八戒妹妹。
我开始默默喜欢他这么叫我。
体育老师上课时让我负责记录男生的引体向上成绩,班里男生少,可大都不达标。
“你们给张小妞说好话吧!”X老师笑着说,“不过只能有一个特别名额!”
L不来找我说好话,他看着我。
“谁也不行!我只记真实成绩!”
L就努力的做到了良,累趴在地。
其他人都要在下一节补考。
5.
已经上班的姐姐开始给我买新衣服。
我喜欢她那条像裙子一样的阔腿裤,她送给我。我喜欢她那件黃色的T恤,她送给我。
我说,你不用给我买新衣服,我穿旧的就好了!
我没有高跟鞋,我真想有一双高跟鞋,在那场舞会之前有一双高跟鞋!
我没有给姐姐说,说了她也不会给我买。
学校周末舞会时,我们依然去凑热闹。
X老师和一个女体育老师在跳华尔滋,他一只手轻托她的腰,她一只手轻轻搭在他的肩膀,小手指优美的翘着。
他们跳的真是完美!
那个女老师好丑!
可她穿着高跟鞋,有大大的裙摆,艳丽的红。
有学长邀请我跳舞,我拒绝。
这样闪烁摇曳的光线,这样热闹嘈杂的礼堂,不如回去睡觉。
6.
L练习书法时很专注投入,他常常忘记时间。
那一天,我看到他坐在空荡的教室里,夕阳的光辉让一切都那么暖。
他皮肤黑,眼睛亮,眼睫毛那么长,在这柔和的光线下延伸出剪影。他端正的身影让人想从后面拥抱。
我偷偷的走到他后面,大喊一声,
“猴哥”!
他吓得掉了毛笔,弄脏了宣纸。
转身看到我,露出他的白牙齿在笑。
7.
姐姐结婚了,她去学校看我,我们去澡堂洗澡,她像对孩子一样给我洗每一寸皮肤。
我说我都这么大了!她固执的拉着我的胳膊给我搓灰,蹲下身子给我冲洗脚丫。
我们一起逛街,她给我买了昂贵的方便面。
买了一双鞋跟不高的皮鞋。
8.
学校运动会。
L跑10000米,没人想报的项目。
他跑的很吃力,到后面很难坚持。
“L哥哥,加油!L哥哥,加油!”
我像为自己加油一样,大声喊他的名字,在他经过我身边的时候。
后来就干脆跳过栏杆和他一起跑。
班里有一霎那的沉寂,然后又开始疯狂的喊加油!
我真爱那时的自己,爱自己宣告成长的勇气。
可我时常还会觉得孤单,常常一个人徘徊在学校外面那条路上,那里有两排整齐的绒花树,我收集许多,寄给远方的李先生,告诉他,这里的夏天很美丽。
李先生写了许多信给我,我也回了许多信给他。
一个远方的朋友,我可以无所顾忌的给他讲很多很多。
讲会跳华尔滋的体育老师,讲文选老师要我们深情朗诵的《雨巷》,讲自己在文学社学到的“阳春白雪,下里巴人”,讲运动会自己的捣乱……
可还有许多,没有讲。
10.
那年春节,L寄了厚厚的信给我,老爸问,是同学寄的书吧?
是的,有书那么厚。
他每天早晨起床在写,晚上睡前在写,他写了好几天,他说在家里帮忙给村里人写春联。
“说好的给我的信呢?你写了吗?”
“张小妞,你脸上的冻疮好了吗?”
……
整个青春期的冬天,我的脸上都有冻疮。
信里还有一张大大的福字,他的书法进步很多!
他喋喋不休的说了30多页的日常,而我,迟迟没有开始写回信。
11.
我拉着姐姐的手,我爱挽着她的胳膊,我们就那样逛了好久好久。
“你可不可以不要那么快要小孩?”
我一直想这么对她说。
如果我说,她就会晚些要孩子。
我没有说。
12.
有一年中考结束,我去读书时的学校参加市里的中考评卷工作。
遇见了X老师。
他从操场打球回家,还是夏天,他的汗衫已经湿透,他抱着篮球走过来,还是那么高大帅气,看到我,
“这不是张小妞吗?”
他温和的笑,他的头发里有了白雪的痕迹。
我激动的叫他,问候他。
我多想拥抱他!以一个成熟女子的优雅伸出双手去拥抱他!
“你一点没变!还是上学时的样子。我一眼就认出你来!”
随后他用好听的声音和我说再见。
我穿着印有百合花的短袖,穿白色的裙子,穿高跟鞋。
那条裙子有长长的裙摆。
那时我喜欢王菲的歌,她唱《红豆》,“相聚离开,都有时候 ,没有什么能永垂不朽。”
那时我会在图书馆呆上一整天,却怎么也理解不了杜拉斯说,“不朽就是朽,不死就是死。”
现在,我还会常常的想,死去的人呢?
死是不是另一种不朽?
13.
L从我的生命里永远消失,生日时他送我那部电影的珍藏卡片,他说要教会我吐长长距离的痰,可以用来防身, 白发苍苍时要带我去坐真正的泰坦尼克的承诺,只能是青春的风里飘过的一片云彩,无从追逐。
很多年后,我在家里和老爸一起第一次看《泰坦尼克号》,终于忍不住,一个人躲到房间里大哭起来。
他约我一起看那场电影,我总是错过。
我恨生命里意外先一步来临。
他有一天说,
“去我家里吧,我给妈妈说了,一个爱吃的妹妹要来!好多人都去呢!”
“才不去呢!谁让你最后才给我说!”
那时的我计较的先后,是一个男生欲盖弥彰的胆怯深情。
他返校回来。
“原来你不去我家吃好吃的是已经吃饱了呀?”
我迷糊着看他,
“你穿这么漂亮一个人过生日,肯定不饿!”
他伸出他的长胳膊重重的把我的头发弄乱。
那天是我十七岁生日,我在学校听到李先生写给学校广播站的信,他送给我的生日祝福在整个校园回荡。
L有些受伤,他一定伤了心。
“你不知道你秀色可餐吗?”
我一脸迷惑,可那声音里透出的伤感无力,让人心疼。
多年以后,每次收拾以前的信件卡片日记相片,我总是拿着那些东西发呆,呆很久。
我想念十六岁的时光,想念那么多的错过和遗憾,想念那时云淡风轻,笑容简单,悲伤快意,青春热烈。
我喝着太妃榛果拿铁,果然是甜蜜的咖啡!眼睛被柜子里漂亮的杯子吸引。
李先生记得我爱各种漂亮的日记本、笔、杯子,十几年来,他帮着我一起留意收集,在某个是节日不是节日的日子送给我惊喜。
有的本子我写的满满,有的舍不得写。
有的杯子喝水,有的杯子,只是用来喜欢。
有的故事分享,有的,就放在心底。
寒冷的冬季因为一场电影和一杯新品咖啡多了温暖,我的少女时代,在这略带悲伤的回忆里闪现而后淡出。
我们牵着手,带着那个漂亮杯子回家。