小时候外婆经常带我去拜菩萨，说只要虔诚，菩萨会实现我们的愿望。当然，前提是，不要做坏事，菩萨会记得的。
所以每次去寺庙，我总是穿得干干净净，扎起小麻花，面色庄重，眼神带着希冀，许下一个个愿望：
外婆的腿不要再痛了哦。
爸爸妈妈不要再吵架了。
和同桌和好。
考试得第一名。
想穿和邻居小孩一样的纱裙。
让那只咬我的大公鸡不见了吧。
……
肯定是因为我拜菩萨的时候，心诚，而且不做坏事，所以这些都在以后一一实现了。
可是现在再去拜菩萨，许下的心愿没有兑现，想留住的人还是走了。
外婆又说，世间万事，虽心诚则灵，但也讲求一个缘分。
我却一直固执地觉得是自己做了什么坏事加上许愿的时候杂念太多所导致。
所以，绝望的时候就哭，就难受，就放弃了。
菩萨好像只在童年显灵。
14年寒假，回家的时候听闻有一座千年古村落要被拆了，为了建水库。
我在很多的照片上见过这个村落，安静、古朴，村口有巨大的千年古树，青石板路，木制的房屋，一年四季花不同，月下萤火飞舞，老人孩子坐在河边闲话家常，捧着饭碗听蝉鸣。虽然那地方离家很近，但一直没舍得去，总觉得应该什么都准备好了，衣服心情包括装备和同行的人，才适合入画一样的村落。
想起来一个小故事，日本有个人在僻静的某个地方发现了一株巨大的开得正盛的樱花树，他独自观看了很久，但是回到城市，却绝口不提，就是为了怕太多人去打扰。
如此心境，与那时的我，颇有几番相似。
在拆迁的尾声，到达了那个村落。
满眼废墟，像到了地震现场。找不到一丝一毫关于它美好的踪影。
村里还有些人，固守着，用柴火在烧水，慢条斯理。我在村中的井边坐下来，那个烧水的阿婆给我递了一杯水，用方言开始跟我说话：
“你来晚了呀。这都拆得差不多了，以前，这可是一个千年古村落……现在都走咯，都散了……庙里的菩萨也被搬走了，据说要搬到另外的村里了，也不知道菩萨习不习惯……”
“阿婆不走么？”
“我老头子的坟还在这里，能多陪他就多陪一下，走了就再回不来了……”
“城里也好的，什么都方便。”
“我其实哪里都不想去，待在这挺好……有的时候，想这里被拆了被水淹了就难过，想着，把自己也淹了吧……”
她穿着蓝布衣裤，绣花的小脚鞋，有些眼泪出来了，头发花白，走路颤颤巍巍的。
“小姑娘早些回去，拆迁危险……我去庙里再看看。”
城市与农村的差别之一，便是城市人习惯各过各的的生活，赚钱养家是一生要贯彻的方针，农村人也许没文化也许啰嗦，但是对于家对于邻居的深情，是城市不能理解的。
与城一起殉葬。这是玩笑话。
与村一起消失。这是真心话。
菩萨不显灵，是因为菩萨被搬家了，庇护不到原先许愿的人。
动画短片，《一指城》，九分钟，没有任何对白，讲了未来人们生活在高耸入云的“一指城”里，只有老奶奶据守着她被大楼包围的小平房，守着她的佛像，日日打扫庭院。人们需要戴上安全帽外出，因为不断向上建设的大楼不时跌落的建筑垃圾会致命…直到某天，她再也守不住了…
她想要在搬家的那晚把菩萨挖出来带走，最后却只能把头上的安全帽摘下来给菩萨戴上，然后，整座城市倾毁，老奶奶在高处醒来，世界无人。
有点像星新一的那篇文章，大家把垃圾往洞里不可遏制地填，总有一天会从天上掉下来还给人类。
城市越造越大，以拆除一个又一个山明水秀的农村为代价，村人迫不得已入城市，却各种不适应，做着最低下的工作。想向菩萨告诉，却被告知“查无此菩萨”。
那还不如，固守着，生也罢死也罢，至少有熟悉的村落和庇佑的菩萨。
