秋风起，渐微凉，瓜果香，鱼虾肥，秋天是个满足口腹的好季节。
南瓜黄橙橙的挂在架上，似乎要把架子给塌弯了，摘下来放在背阳的地方，让他慢慢缩水，这样的南瓜更甜更糯。蒸着吃，煮着吃，也可以裹上面粉炸着吃，那个香甜棉糯啊！买点五花肉，切成片，放在油里爆至金黄，加入多多的南瓜，撒点小干贝，煮成一锅闽南咸干饭，家里挑食的小儿每次都可以多吃半碗。
板栗也是秋天的好食物，秋天一到，街上总有推着小车子，上面一个自制的炉子一个大铁锅一个大铁铲，直接在路边生火抄起了栗子，那个香啊，老远就可闻到。糖炒栗子当个零嘴也可以吃得肚子滚圆，更是爱情的催化剂，午夜看完电影出来，天已凉，在路边买上一袋热乎乎的炒栗子，剥一个，一人一口，爱情就这样甜蜜蜜的生根了。
多年前，沿海还未见有鲜板栗卖，或许当时并不被很多人待见，偶然吃到觉得真是无尚的美味，父亲托在南平山区生活的姑姑看有没有办法买到。姑姑跑了几天市场，终于碰见山里人挑来卖，姑姑怕鲜板栗容易坏，带壳煮熟并晒干才寄包裹来。打开小小的板栗（是真小啊，后来再也没见过如此小的板栗，直径也就一厘米吧），果肉因为晒过，已变成褐色，有点像龙眼干，但依然很香，这是唯一一次吃过的板栗干了。
秋天也是晾晒的好时光，阳光依然充足，却少了雨水，大大的脆生生的白萝卜擦成丝，晾晒至没有任何水分，收好。哪天懒得煮汤了，抓一把泡开，加水烧开，加点干贝，下点姜丝，方便的一锅好汤。或者，煮火锅，任他在锅里滚着，慢慢吃着水，一条条养得白胖胖的，一口吃进嘴里，萝卜的香气在嘴里肆意漫开来。红薯从地里出来，新鲜的吃过一轮，多余的同样擦成丝，切成片，朝晒夕收，冬天吃得肥腻了，来锅红薯干汤，那是一通到底的舒畅。
如果说秋天要尝鲜的话，自是大闸蟹莫属了，青壳白肚，金爪黄毛，那是秋天到了。蒸着吃，醉着吃，腌着吃，总觉得吃不够。蒸着吃最能保留蟹原来的味道了，就下点姜片，然后蘸着姜醋最好。
读指间沙的《腌蟹迷魂记》里面说到酱油腌蟹在韩国和日本很受欢迎，韩国人这样形容腌蟹“黄黄的膏，香香的味道；再加上透明的蟹肉，黏黏的口感，是可以俘虏全世界胃口的美食”。我国古代曾有“糖蟹”“蜜蟹”的记载，陆游诗写道：“磊落金盘荐糖蟹”。江南等地有醉蟹的做法，要用上好的绍兴花雕酒，可生醉也可熟醉，熟醉可避免寄生虫的诟病，但生醉似乎才能最好发挥醉蟹的美味，蟹肉晶莹剔透，蟹黄就像马粪海胆。
也有盐蟹，就是用盐腌的蟹，周作人很推崇盐蟹，觉得盐蟹的黄与膏最美味，周作人似乎很会吃咸，说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。但口味的事就是这么奇怪，一样米养百样人，梁实秋就发法理解南方的腌蟹，觉得真咸。大概就是吾之蜜糖彼之砒霜吧。
当然，无论是怎样吃，都没有生吃的生猛了，梁实秋的《雅舍谈吃》里说在北平吃螃蟹，有一个伙计有一绝招，能吃活蟹，“取来一只活蟹，两指掐住蟹匡，任它双鳌乱舞，轻轻把脐掰开，咔擦一声把蟹壳揭开，然后扯碎入口大嚼”，嗯，是够原滋原味的。
秋天在红瓜果绿蔬菜中而滋味绵长，秋收冬藏，春播夏长，一年四季都是好光景。
A
