那是一段沉默无语的时光，我可以每天只关心粮食和蔬菜，也可以在江边走一个下午不发一言。
一
按理说，对于独居这回事，我其实没什么发言权。
毕竟自小生长在城市，连住校经验都少得可怜，更不要提独居的经历。或许也正因如此，内心深处愈发渴望着能够有一方属于自己的空间。
高中时曾在学校附近租房住，不过总的来说，高中学业压力大，无暇顾及学习以外的东西。而且毕竟在家乡，有母亲照应，虽然有很大的自由空间，可这到底不能算作独居。
第二次的租房经验，已经到了我大二暑假那时。
这是我第一次真正独自租房的体验，河西大学城附近原来分布着许多城中村，改造以后，都变成了廉价的出租屋。
我们的寝室没有空调，大二那年夏天又非常的热，许多同学都在周围租了短租房。六月初，我实在快要被热疯的时候，终于决定出去看房子。
说是看房子，其实我跟同专业不同班的小阮同学已经商量好要合租，而她又比较细心，所以大部分的工作其实是由她来做的。我只是下课后去天马小区看看她看好的房子，交钱搬东西罢了。由于只租了半个月，所以也没搬什么东西，简直可以说是拎包入住。
后来由于拍片子的关系，也在天马小区租过两三次房，但都是租了一天两天，可以忽略不计。
直到去年大学毕业，我因为考上研没什么事做，决定在长沙实习一段时间。学校宿舍当然住不了了，于是从五月下旬开始，真真正正开始找房子住。
二
因为一开始就不打算长住，所以只要大抵符合我的最低要求就没问题。价格便宜的大都没窗户，要不就是位置偏僻，转了两个下午，才勉勉强强找好了一间。
房东是个看上去三十五岁左右的精明女人，和老公、上小学的儿子住在二层。一层是没有房间的，三层、四层才是租户。一栋小楼大概五六个房间，我就住在三层的尽头。一个月六百五十块钱，空调费另算，为了这一扇窗子，还多花了两百块钱。
房间大概只有二十几平，推门进去就是床，占了整个房间的百分之六十。还有立柜、电视机和一个立式衣架，最里面是被隔开几平的厕所。厕所里没有镜子，水龙头是坏的，只有一个外接的塑料管可以出水。好在可以洗澡，其他的倒也不重要。
我所在的三层有三个房间，门口的那一间住着一个考研的女孩，隔壁的那间一直没有人，因此虽然隔音不好，但环境相当清净。只是有两天隔壁房间被租给出来玩的几个人，吵得我几夜都没睡好。
找好了房子，就趁着学校还没赶人，就慢慢把行李往这边搬。 其实这时候除了留在长沙工作的同学，已经没什么人在学校了。我打包好必需品，先住了几晚，剩下的零碎的东西，下班后再慢慢往过搬。说是这样说，也搬了一个多星期。
毕业前感觉自己扔了无数的东西，但剩下的行李搬到二十几平的房间里，我也只能用“无处下脚”来形容。好在只有我一个人住，虽然身为处女座，但乱乱的房间对于我来说，反而有一种安心感。
三
六月底，熟识的朋友们几乎都走完了。这间小屋子，也的确成了我的孤岛。
去超市的时候，买饭的时候，再也不必担心会遇到认识的人。虽然生活了四年，但忽然之间，又对它产生了一些陌生的感触。再往后，出门穿着大短裤、拖鞋、一头油发也不担心，活生生成了“宅女”。
以前每次去江边散步，总要拉一个熟人。现在却说走就走，在江边的大理石台上坐着思考人生，或者什么都不想。有兴致了，慢跑着到教科院附近再折回来。懒得动了，就看着江边络绎不绝的小朋友啊，情侣啊，小贩啊嘻嘻闹闹，也是一个夏风沉醉的晚上。
散步回到房间里，也不觉得孤单（唯一的大件电视，还是坏的）。支起小桌板看剧，窗外就是烧烤摊上人们的喧嚣，偶然有汽车的鸣笛，或者周六的烟花声。想喝点酒，有时连门都不关，穿着睡衣就跑到一楼去买一罐回来。
熟悉，然后安心。我开始尝试裸睡。完全没有顾忌，冲凉后就在电风扇前吹吹头发。实在太热了才开会儿空调，睡前也必定关掉。裸睡的那段时间，睡眠特别好。早晨七点多起床必吃早餐，偶尔去嗦个粉。有时候起得晚了，匆匆跑到公交车站，在挤得几乎没有扶手的202车厢里，才恍然感慨，我已不是学生了呀。
四
那段时光是完全属于我的，时间和空间，都是。
朝九晚五的生活，下班后也不必应付谁，故而有了大把自己的时间。难以想象的高产，几乎每天都要写个2、3000字。
中途还跑到福建东山岛去玩了一趟，回到出租屋里吹着空调，发现脖子后面晒伤了一大片，发誓再也不乱跑了。毕业时节流行女生们穿婚纱拍照，我的舍友们出国啦，实习啦，总之是没拍成。我在天马小区里发现了一家小照相馆，五百块钱，拉到一公里外的中南大学里拍了几十张照片，很开心。婚纱是穿了，但只有我一个人。
那段时光，回忆起来竟是那样充沛丰盈。
好像四年的时间加起来，都不敌那两个多月开心。
八月初离开的时候，由于我住的这间房子被人租了，房东让我中午就得离开。我拖着行李箱，在天马公寓对面新开的咖啡店坐了一下午。
但是没有任何抱怨不忿，看着落地玻璃窗外的盛夏光年，好像知道自己余生都会记得这些回忆似的，熠熠发光。
我想，这个时候的我，才是真正的我吧。
游离在社会边缘似的时间和空间，仿佛古代的文人似的，大隐隐于市。其他的冗杂，不过只是从我的世界路过而已。
微博@就是孔央
