《妇女的敌人》
林徽因是一个混合体，她是建筑师，这个即使是在现在也充满男性气息的职业，需要科学严谨的精神去考察，更要吃得风餐露宿的苦；她是诗人，清丽的诗句中流露出细腻复杂的情感。面对徐志摩和金岳霖的追求、守护，她表现出令女性惊异的理智，选择了志同道合的梁思成做丈夫，但同时她对他们有深刻的了解。她的性格和外表也是矛盾的。貌美如花的表象之下隐藏的是男人气的豪爽，爱骑马，也能吸烟喝酒，颇有几分当下备受追捧的“爷”的气派。她直爽甚至是急躁，但又心思缜密，对亲友的关照事无巨细。
林徽因就是这样一个奇怪又矛盾的混合体，她把科学和艺术、理智和情感、男性化和女性化这些看似对立的特质完美地结合于一处。
受男性欢迎的女性本就不容易被同性认可，况且林徽因心气又高，不通世故，不屑于与她们周旋敷衍，同性的误解甚至嫉妒就可想而知了。这其中也包括林徽因的大姑子，梁思成大姐梁思顺。
太太客厅和慈慧殿三号
无论林徽因成为煮饭浣纱的凡俗妇人，抑或风云不尽的女建筑学家，那些仰慕她才情的人，还是愿意把她定格在人间四月，在每个姹紫嫣红的季节都会不由自主地想起她，那不曾被岁月埋没的伶俐的话语，像是被种植在流年里，已然无法擦去。
梁氏夫妇搬到北平总布胡同的四合院以后，由于梁思成、林徽因所具有的渊博学识和人格魅力，他们身边很快聚集了一批当时中国文化界的精英。这些学者和文化精英，经常在星期六下午陆续来到梁家聚会。大家一起吃茶聊天，谈论天下事。女主人林徽因思维敏捷，擅长引起话题，极具亲和力和感染力。他们的话题既有思想深度，又有社会广度，既有学术理论高度，又有强烈的针对现实性，可谓谈古论今皆成学问。慢慢地，梁家的这个聚会的名气越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最出名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。这个具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神往。
《与冰心的龃龉》
冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每到星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论各种现象和问题。林徽因恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又香又陈的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。
《橡树旁的木棉》
她不是凌霄花，不是鸟儿，不是泉源。她是一株木棉。她和她的丈夫站在一起，平等的，相互映衬着彼此的光芒，为中国建筑学的历史填上了浓墨重彩的一笔。
自古以来，红颜多是陪衬，红袖添香多少有些低人一等的意味。若无有价值的遗产，又何以让人书写铭记。红颜却又总是跟着祸水，要获得赞许，更是难上加难。任你生前风情万种，死后亦只留无人问津的骸骨，谁还能辨认出当年的绝代容姿？又有谁知晓他们曾经有过的风华故事？
但终究有人没被禁锢，被记住了。
林徽因便是如此。
