清涼峰的海拔只有1787.4米，但在中國東部算得上是一座高山了。每次要爬山，都會花上一整天的時間，清晨六點出發，中午才能登頂。穿過幾大片原始森林，走過幾段懸崖邊的路，到了山頂，只剩下風化之後裸露在高處的灰色岩石。即便是晴朗的夏天，在山頂站上一小會兒，身體上細密的汗珠就慢慢收進去，頃刻間便開始發冷了。一陣云從腳下的峽谷冒上來，風呼呼地吹，你就進入了秋末的云國。
每到此時，父親就說，下山啦。
我央求了很久很久，從七八歲一直到十四五歲，父親才肯帶我爬上清涼峰。那是個有著暖陽和枯草的冬天，其實按照農曆已經是春天了。春節剛過，我陪著父親值班，整個自然保護區就我們倆在看護。有一天午飯過後，陷入飯後的某種滿足和惆悵之時，父親突然說：“想去爬山嗎？”我以為聽錯了，真的決定要帶我上清涼峰了嗎？這件本來很尋常的事情，因為等得太久，忽然得到，卻有點讓人受寵若驚。我心中竊喜，想必那個春節過後，父親就開始真正把我當做一個成人來對待了。從前他們清晨出發時，我總是追隨到山谷的溪流邊，看著小溪流中的小魚小螃蟹度過漫長的時光，一直坐到夕陽西下，若有若無地聽見一些下山的腳步聲，漸漸清晰起來，跳起來循聲往森林中探尋過去，過很久才看見幾個晃動的身影漸漸從綠野中跳脫出來。
我走在父親前面，兩個人一路沉默不語。我雖然在山中長大，但清涼峰是我心中一個雲霧繚繞的神秘世界。我一路走一路看，周邊的山都漸漸低矮下去。《指環王》第一部裏面Frodo和Sam翻山越嶺，離夏爾越來越遠的時候，有這麼一段：
[Eventually they find themselves before a cornfield. Frodo walks through the corn. Sam following behind, stops besides a large scarecrow.]
Sam: “This is it.”
Frodo: “This is what?”
Sam: “If take one more step, it’ll be the farthest away from home I’ve ever been.”
我對這一幕印象極為深刻。Sam走到自己熟知的世界的邊緣，面臨一片未知的土地而惴惴不安，有些害怕又渴望得到Frodo的鼓勵，然後信馬由韁地去新世界里馳騁。
當我第一次看見我爬過最高的山出現在我的腳下的時候，我心裡也感到同樣的害怕和激動。從那一刻起，之前的人生就被刷新了。歇息過後，幾乎是一口氣爬到了懸崖上的一大片原始森林。那也是我第一次見到山的高處原始森林的模樣，後來只有在西藏林芝去爬雪山的時候才見過這樣的森林。一棵棵大樹千百年來恣意生長，樹根盤桓，枝葉茂密，一隻錦雞“嘎”地一聲驚號，猶如一塊大石頭砸亂了清風拂過松林的低語。我張大著嘴仰著頭，看它從頭頂上飛過茂密的森林，直到消失在懸崖那邊。它的尾巴在天空劃下一道彩虹，那飄動的斑斕的顏色，在肅殺的冬末，有如一個奇跡出現在我的成人禮上。
爬上山頂卻是一年多以後的事情。父親已經登頂了，我還在懸崖邊一路探尋。我似乎是在尋找那些早已印入腦海的地方，從小見到的照片中，父親年輕時候站在某一處埡口，背後是一團雲氣。和後來許許多多次爬山一樣，我總是後於父親登頂，開始是尋找父親過去的影子，後來是拿著相機一直在拍照片，捕捉我自己的生命記憶。
父親也許從來沒有過要在山頂待到天荒地老的癡念。下山啦。
倘若帶著我的兒子，我會取出包裡的絨毛衣給他穿上，和他一起端坐在山頂上慢慢被云吹，等待雲霧散去，這樣又可以眺望見遠處的崇山峻嶺和山腰的奇松怪石。
每每及此，我就想要像《西藏七年》最後場景中的那樣，Heinrich Harrer 坐在雪山頂上對著爬上山的兒子說：“Take your time.”
慢慢來。
父親和我在山中行走的時候，從來沒有催促過我，當我跑著下山的時候，他總是後面喊我走得慢點。當我離開我的夏爾，去到城市裏面，追趕公車，地鐵，火車，就沒有人叫我走得慢點了。跑啊，追啊，一個人總是無視時間的人，毫無懸念總會遲到，誤點，眼睜睜地看著火車離開站臺。直到我來到歐洲留學，遇見一些心平氣和的人，一次次攀爬阿爾卑斯，才又重新學到這個深厚的智慧。
爬山是生活中一個厚實的慢動作。爲了爬山，需要提前數天收拾行李裝備和養好精神體力。出發之前要吃好早餐，吸收了能量在精神飽滿的時候才可以出發。在平地上人的步行速度每小時約五公里，一旦地表開始攀升，速度就大大減慢下來。每當抬起一隻腳，另一隻腳就得承受整個身體在傾斜的泥土石塊上的重量，如此往復，整個爬山的過程其實都靠一條腿完成。力量扎扎實實地壓在一條腿上，通過前腳掌扎扎實實地傳遞給地面，大地迅速地把這份力量吸了進去，同時把人托起來，人因為用了力，出許多汗水，又被風吹走。一個美妙的力量循環。
爬山的時候，我總是喜歡看著腳步踏下去的周遭，泥土、石塊和植物，總是在搬運東西的螞蟻，小花小草中的蜜蜂蝴蝶……在世界上所有的地方，他們本質上並無多大不同，但沒有任何一塊石頭，一朵花和一只螞蟻是一模一樣的。即便是這種簡單的變化，都讓我感到自然的廣大和奇妙。
看景其實是爬山的附贈。走在山路上，看到的是移動的山的細節，只有在休息的時候，把視野靜止下來，方能近觀或者遠眺。近觀樹木的毛孔，石頭上的苔蘚，遠眺群山的線條，時間消失了，只有雲朵飄過來，葉子在動。西方有許多研究景觀（paysage）的學者，說火車的發明使人類在廣闊的陸地上壯游得以實現，並且因此改變了人類對自然的觀看方式。依我看來，那確實只是在觀看，如同快速播放一個風景影象，從窗口中望出去，一條鐵路線決定了一個景觀被呈現出來的面貌。相對均勻的速度，將視野平均地分配給了千差萬別的景觀。對自然分配速度，這顯得有些滑稽。在這裡，火車是一個巨大的軀體，一扇扇窗戶代替了人的眼睛。
只有慢慢看，人才能感到內心的滿足和歡喜。這種歡喜，若不是艱辛換來，就不會感受那麼真切。只有慢，才會有真切。
在我們這個快時代，吞食和排泄都急不可耐。吃了什麽也不知道，肚子總是感到飢餓。微博上每天都有熱點新聞可以圍觀，大家一如既往地起哄，貌似在熱情地追隨時代的進程。多少人都在貪圖語言的快感，那些語言充滿狡黠，人們把它想像成長矛短刃，從嘴巴中揮舞出來，像密密麻麻的武器飛速地射向飄渺不定的未來。
空談讓人輕鬆得到短暫的虛妄的滿足。多年後回想起來，當時的滿足早已淡忘，甚至為了什麼事情都不能記起。人類也許從未像今天這樣熱衷于喋喋不休，一邊壓力重重一邊漫不經心，渴望關愛卻又冷漠無情。我想這就是我們的時代病。
可是生在此時，時代的可悲亦是我的可悲之處。若要反抗時代，只有先反抗自己。高更可以在一百年前逃離巴黎，拋棄妻子去荒遠原始的塔西提島和土著女人一起生活，最後畫一幅《我們是誰？從哪兒來？到哪兒去？》留給大步開入醞釀現代藝術和戰爭的世界，但是當時有幾人能讀懂其中的困惑和無奈？
看李叔同的傳記電影《一輪明月》，我竟然感動得落淚。李叔同在俗世因為無法解決精神的苦悶，才決定摒棄塵緣變成弘一法師。他在小屋中閉門修讀經書，每日僅從一扇小窗取得些許食物，心沉似海，智深如宙。如此專心致志地去完成一件事，這對我心裡震撼極大。這種對生命的專注中蘊含的極大智慧，在苦行僧中,在朝聖者身上都能看見，相比我從前努力去同時協調多重事務，看似眼觀八方身手敏捷，其實卻是一個人自鳴得意的小聰明。
在小舟上，他的妻子那樣深情地呼喚他的名字，被一句“請叫我弘一”隔成兩個咫尺天涯的世界。縱然藝術不能改變現實，連愛情也不能求得解脫，這世間再也無可留戀，遁入空門也就成了李叔同唯一的選擇。最後一次，塵世的妻子問他什麽是愛，弘一答道，“愛是慈悲。”
所有立志于穿透時空，追求永恆價值的人，都是帶著巨大的精神滿足艱難地走向一個亙古不變的悲劇。當我一步一步，爬上一座高山的時候，望見群山都在腳下，從前“山臨絕頂我為峰”的豪邁漸漸地隨著年歲而淡去，只是越來越感受到作為人的卑微，可憐。群山之間的縫隙中，遙遠的山外，有著形形色色的生活，數不清的慾望和傍徨……人永遠都跳脫不出肉身的沉重和精神的空虛，哪能像一座山這樣使得萬物滋長，世世代代生生不息。
反抗時代，這根本就是一個朝著悲劇的努力。就像畢加索評價凡高的藝術生涯，說他拿起畫筆就開始了讓人崇敬的悲劇命運。
爬山就是在反抗肉身，用腳步來一點點脫離喧鬧，跳出三界外，接近無限的天空和光明。
人能夠抵達光明么？站在高山頂上，跳一步都要小心翼翼，生怕一不小心就墜落到最初的低谷，在墜落中化為塵埃。這樣失落的旅途，還是吸引著人們不停地花費如此艱辛向上攀爬，即便明白山頂除了“空”，或許再有一陣陣風吹來，其實什麽都沒有。
我的好友皓嵐，去年一個人失蹤在阿爾卑斯山里。一年後的忌日，我和他的家人一起去爬這座高山。這是阿爾卑斯山裏面坡度極大的高山群，一座山有如一面洪鐘，穿過森林，走上陡峭的岩石碎塊，有些地方要借用雙手才能攀登上去。一陣一陣的雨在幾座山之間密密地下，很遠很遠。
我爬到山頂陡峭的岩石上，往峭壁下看，想像一個人的身體墜落下去，受石塊的撞擊，動物的爭奪，日落之後徹底消失在寒冷的黑夜中，與泥土岩石，小花小草，動物的痕跡不辨彼此。我不由的感覺到這是一種奇特的死亡，一個卑微的軀體，包括它所包藏的感知疼痛和歡愉的神經，在短短的時間內就化作了不生不滅的狀態，譬如雲中鳥，一去無蹤跡。
下山的時候，我想起了出國前最後一次爬清涼峰。在半山的守林人小屋里大口大口地喝酒，我和父親都喝醉了。山間清涼，我脫完衣服走進小溪的回流處。松風長嘯。
