村人村事之二十三：丙寅
杨府/文
俗话说：人上一百，形形色色。
我们村子虽小，但怪人奇人却不少。丙寅就是最奇最怪的人了。
农村起房盖屋不易，往往要准备若许年，需先备足砖、瓦、檩、椽，还要到镇上选购招待用的烟、酒、香茗，家境稍好的，少不了杀鸡宰鹅。做足功课后，再请泥工瓦匠、村人邻里帮忙，放线，开槽，夯实地基，垒墙砌砖，扣瓦或缮草。一月两月主人家都不得消停。
大集体时，汗水摔成八瓣，也就一天几毛钱的工值。即使要盖三间茅屋，也要积几年之所得。
本来，丙寅家的房子，是他父母亲留下来的。虽是三间茅屋，但青砖为基，土坯做墙，高爽，敞亮，茅草又铺得厚，缮工的技术高，也算得上是很有气势的一处宅院。过去多有冰雹，扑塔塔打上去，也像玻璃珠子一样弹跳下来。只是年深月久，房草有些朽了，旧了。多数人家只做修补，以旧换新。
丙寅却别有怀抱，推倒重来，甚至连好好的百年老墙基也挖掉，且以一己之力。整个夏天，我都见他一个人汗流浃背地在忙绿。脱坯、垒墙、搬砖、运送泥包……工序是一样不能少的，累得像三孙子似的。有邻人看他可怜，要过来帮忙，他坚拒不遑。大概持续有二三个月吧，房子盖好了，却比先前低了，矮了，茅茨不剪，蓬蓬如飞，失了旧房的气势。
丙寅唯一收获的，不是村人的赞扬，而多揶揄和嘲讽。
几年后，房子就在风雨中垮掉了。他年岁也大了，再也无力盖房了。他游走各村，捡拾些铁丝、钢筋和塑料薄膜，利用旧宅的墙基，临时搭建一个窝棚，像地鼠一般，蜗居于此以避风雨。但自此也改变了职业，责任田租给别人耕种，他成为一个纯粹的拾荒者了。
他什么都收，破铜烂铁，锡铝牙角，旧报旧书，玻璃瓶，牛骨头，甚至妇女的发辫等，只要回收站有的业务，他一概按需全收，赚取差价。
几年时间，竟然在老宅上又盖起了两间瓦屋，一间偏厦，且都是一砖到顶，甚是气派。
未几，又在偏厦旁盖起一座神庙，请来观音、祖师、土地等神祗。每请回一尊神祗，他都要热热闹闹的举行安放仪式，披红挂绿，燃放鞭炮。对路过或来看热闹的大人小孩，分发香烟糖果，不计宿仇，见者有份。
神龛前终日青烟袅袅，纸灰如蝶，飘满整个院落。他每日清晨出门，必燃香拜祝，口中喃喃有词；黄昏归来，第一件事也是焚香报平安，祈求明日顺遂。
丙寅富了，村人常见他隔三差五，必从镇上割肉打酒回来，香味儿立刻如缕如丝，缠绕半个村庄。
日子滋润着呐，村人羡慕道。
村上人遇到犯难之事，也买了香表，到神庙里祈祷，庙虽是丙寅的私属，但也渐有香火。
每年元宵节，丙寅都要大放烟火。他常常挑了担子，到镇上的小摊上挑选购买。
一次，他在一卖烟火的摊点询价，摊主见他形象猥琐，衣不光鲜，语多揶揄和嘲弄：“走走走，说了你也买不起，远点，别耽误我做生意。”
丙寅受辱，气愤填膺。他来到相邻的另一摊点，指鸡骂狗，大声说：“真是狗眼看人低，认为我买不起吗？这个摊点的货，有多少，要多少，我包圆儿了。老板，装货，算账！”
边说边从内衣兜里，掏出一沓鲜红的百元大钞来，引来很多人围观。
丙寅一时扬眉吐气，黑瘦的脸上现出一丝儿狡诈和恶作剧的意味。
先前的摊主，自是气馁、赧然。
这成为一段传奇，被镇上和乡间的人们所津津乐道，且流布很久。
但神灵终于没有保佑他。
夏初的某一天，他出门收货，晚上回来的时候，见大门上的锁似被人动过。丙寅警觉，遍查室内，粮食、家具完好无损，唯箱箧内存放的二万元钱不见了。那是他几年来走村串巷，风里来雨里去，锱铢累计之所得啊！他心痛得肝疼。
他一夕未眠，分析了村上所有的人，最后把嫌疑对象落实在他远房的一个手脚不干净的族侄身上，但又实在没有抓贼抓脏。而村上人的议论，也多指向他的远房族侄，这更坐实了他的怀疑。
有大半年时间，他无心再去回收废品了。
一天到晚拿个破锣，坐在高坡之上，对着他族侄的方向，詈骂不止，且恶毒诅咒着。骂得兴起，他竟迁怒于神祗，说：“我长年累月供奉你们，逢年过节，又是给你们杀鸡宰鹅，又是给你们放烟火，你们竟连门都没有给我看好，要你们何有？！”
说着，就用镢头把瓷制的神胎，杵下地来，一一打碎，倒在村沟里。似意犹未尽，又把神庙扒了。
村上人看到丙寅这一怪异行为，或哈哈一笑，或不置可否地略一质问。丙寅口中喃喃，人们到底没有弄懂他说了什么。
此后，丙寅继续游走各村，回收废品。什么破铜烂铁，锡铝牙角，旧报旧书，玻璃瓶，牛骨头，甚至妇女的发辫等，只要回收站有的业务，他一概按需全收，赚取差价。
只不过先前临出门时，必燃香拜祝，口中喃喃有词；黄昏归来，依旧是焚香报平安，祈求明日顺遂。而现在则是，早晨临出门时，必拿个破锣，坐在高坡之上，对着他族侄的方向，詈骂、诅咒半个小时；黄昏归来，第一件事也是拿个破锣，坐在高坡之上，对着他族侄的方向，詈骂、诅咒半个小时。
直到大半年后，他的族侄跟着别人，到南方打工去了，丙寅才停止了詈骂和诅咒。
日子依旧，平淡度过，只不过岁月如刀，无论人多刚强，都要在这把刀上滚过。有的人滚过去了，有的人伤痕累累。丙寅就没有滚过去。
两年后，丙寅在收荒途中，因日暮途远，归心甚急。一个趔趄，竟致扁担脱钩，失去重心，滚下河坡。被自己收的废铜烂铁砸伤。
卧床两个月后，终不治而亡。
