我们都是受困于时代的“囚鸟”——既渴望逃离，又踯躅不前。
库尔特·冯古内特：美国黑色幽默作家之一，代表作有《囚鸟》《五号屠宰场》《没有国家的人》，他的作品以喜剧形式表现悲剧内容。2007年4月11日，于曼哈顿因病逝世。
囚鸟是对老犯人的称呼，他们在监狱中待了多年，早已失去自我与追求，我们笑话他们是困在牢笼里的鸟。然而，你可曾想过，我们和那些“囚鸟”又有什么区别？犯人是牢狱对他们身体的囚禁，我们则是时代对我们精神与思想的囚禁，本质上是没有区别的。
暑假到了，这本是学生与教师最快乐的时候，可是本属于学生的悠闲时间却被各种补课班所占据，本属于教师的悠闲时间也被上各种课被占据，学生仿佛觉得不上这两个月的课就会落下好多功课，教师仿佛觉得不带着两个月的课就会少挣好多钱，即使我们不想这样做，可仍被时代所困，不得不去做。时代仿佛是一个牢笼，一个比一般意义上还可怕的牢笼，一个不仅囚禁我们身体，还囚禁我们思想的牢笼，根本无法逃脱。
当然，我们渴望逃脱，我们自认为自己很有思想，然而，当真正面对逃脱现实时，又在踯躅不前，不肯去做。不困于时代，不止于现在，说来很简单，做起来却是何等的难啊。
这是一代人的自传
译者董乐山在序言中说，从某种角度来说，《囚鸟》是一部自传体小说，但他又不是作者本人的自传，而是整整一代人的自传。
从19世纪初到尼克松下台，从萨柯事件到第二次世界大战到“水门事件”，与其说的是主人公本人，不如说是美国自由主义知识分子由澈近到保守。这是一部悲剧，一部由喜剧写成的悲剧。
历史仿佛是一面脏兮兮的镜子，而冯古内特的任务是把这面镜子一把把的擦干净，让历史露出他的原貌，展现给世人。
书中的“我”是前任党员，是哈佛大学毕业生，然而，当“我”涉及到“水门事件”时，在监狱中并没有得到任何优待，和其他犯人一样。
命运悲愤又无常
整本书中的故事是支离破碎的，甚至让人读不懂，甚至有些荒诞，但在这荒诞与破碎之间，整个社会的反思与叹息都被冯古内特先生悄悄的描述了出来，现实的残酷，时代的悲哀，仿佛都在这一声叹息中呼之欲出。
这是一本伟大而正经的小说，我希望更多人可以看到，这是作者的叹息，是主人公的叹息，也是美国旧社会那一代人的叹息。
囚鸟
“我是被你囚禁的鸟”
“已经忘了天有多高”
我们困于时代，已经忘了还要看看窗外的世界，我们收缩着翅膀，总怕脱离时代的潮流，却从不想想是否应该跟随这潮流。朝九晚五，两点一线，真的是我们儿时的梦想吗？你是否辜负了青春时的自己。
不困于时代，不止于现在，终于自己的内心！
