那一天，天气很冷。北风裹挟着冷雨，机关枪似的横扫着校园里的一切，教室的窗户被吹得噼噼啪啪响，教学楼边上的那一排杜鹃早已齐刷刷地跪下了，在风雨中哀嚎着。
因为这场雨，很多老师都推迟下班。我正准备要走的时候，“叮叮”一声，工作群发布了一份今年参评高级职称通过的名单。可我点开一看，竟然没有老李，我心里咯噔一下。
老李何人？老李是我来这所学校时迎接我的第一人。在那个赤日炎炎的夏日，我来老李的学校面试，也是现在我所在的学校。战战兢兢。我跨进大门，正看着指示牌寻找学校办公室在何处时，老李却迎了过来。虽然我一再告诉他能找到校办，但是这位来自贵州大山深处的汉子，然然坚持要送我去办公室，并且告诉校办的人，说我是他的老乡。弄得后来校办的人专门求证我是是不是他的老乡我只好如实回答，我是湖南的，和贵州一路之隔。或许都是外地人，来到这个城市里，都叫老乡吧。滴水之恩，当涌泉相报。后来，我一直敬重老李。他乐意接受我这个小弟，有点什么事都喜欢跟我唠几句。
老李已经五十四了，用不了几年就要退了。用他的话说，他一辈子最高奋斗目标就是在退休前评上高级职称。为此，他前后参评了十几次均没有通过。论资历，论业绩，早应该轮到老李了。可不知为何，最有希望评上的他却最没希望。去年，我一直怂恿老李去局里走动走动，因为他有个学生在局里当差，可他就是不去说。老李人直，做事不圆滑，得罪不少领导。大家都说，老李说话不分轻重，不知道上下打点，更有人说老李教书这么多年，教傻了，情商低得跟个初中生似的。于是几个好心人劝老李到领导面前认个错，求个情。可老李就是不说，仍然我行我素。老李的职称评定就这么拖着，他的很多学生不仅评上了高级还成了领导。
直觉告诉我，此刻最重要的事是找到老李而不是回家。于是我开始四处 寻找老李，图书馆没有，体育馆没有，食堂也没有。正当我急得像只无头苍蝇到处乱撞时，迎面而来的王老师告诉我，刚才好像见到老李在教室。几乎是话音刚落，我便已冲到教室。果然老李正在给几个学生补差，老李是教数学的，数学是拦路虎，他便经常给一些差生补课讲题。我没有迟疑，就把他拽出教室，要不然他还在讲课。
“都什么时候了，你还有心思在这讲课，该讲的不讲，不该讲的却讲个不停。”说完我把刚才看到的消息给他，“你的职称评定没过，现在是公示期，你到领导那说说也许还有转机。”
“名额少，不想说！”他的镇定太出乎我的意料。我原先设定：老李知道自己没评上高级，然后歇斯底里地嚎啕大哭，我以救世主的身份安慰老李。可这狗血剧情并没有发生。
如果把不说看成一种软弱的话，那么老李的那次不笑的事件，却让我对他有了更深的了解。
那是一次学校公开课上，一位刚从学校毕业的新教师上课。都说初生牛犊不怕虎，可他生性腼腆最怕虎。在上台介绍自己时，说话直哆嗦，一激动，竟把“河南”说成了“荷兰”，下面学生开始有些躁动，以为是海归派人士，随即这位新教师说出古都殷墟时，大家才明白他是来自河南。当他把“数学”说出“休学”时，台下的学生哈哈大笑，乱成一锅粥了。在后面听课的几位女老师也忍不住抿嘴一笑，可老李却淡定自如，只是抬起头注视着这位新老师，如慈祥的老父亲看着自己未成年的儿子一样。
我没有经历那次公开课，只是后来老李告诉我，那次公开课“笑点”很多，老李说他笑不出来，他说他看到了三十年前的自己，三十年前他刚上讲台时，笑点更多，每次忆起那些笑点心里就莫名的疼，仿佛笑的不是新教师而是他自己。我知道，老李来自于贵州一个偏僻的农村。用他的话说，都初三毕业了，他连二十六个英文字母都念不准，幸好那时，英语不考听力，老李才躲过一劫。
那次不笑事件让我对老李有种莫名的崇拜。都说可怜之人必有可恨之处，我很想知道老李这次的“恨”到底在哪里。于是我又回到办公室一直等着老李，天快黑了，其他老师都走光了，老李才慢慢地走回办公室。这时，雨已小了很多。我怕他伤心，所以不敢再提评职称的事。只是旁敲侧击说很久没有小聚了，叫他陪我喝两盅。老李开始不愿意，说天色已晚，以后有的是机会。但见我这么执着，最后也就答应了。于是我们踏着雨后的暮色。来到附近的一家小餐馆，小餐馆还是我熟悉的样子，那老板还是一如既往的堆着笑。
去年的现在，老李得知自己职称评定失败后，拉着我到单位附近的小餐馆借酒消愁。一个大男人，竟当着我的面，一把鼻涕一把泪。一想到去年老李在小餐馆惊天地泣鬼神的情形，我就不敢再提去年的伤心事，以免触景生情。可令我意外的是，几杯酒下肚后，老李却哪壶不开提哪壶，那话像泄了闸一样哗哗地倒了出来：“去年我本以为稳操胜券，三个人竞争两个名额，另外两个都没有我资历老，谁想到，有人打了招呼，几个领导最后投票时，硬是把我给刷下来了。事后，领导找到我，信誓旦旦地说，今年一定让我上，我也就认了。可今年咱学校的廖老师也申报，她明年就退休了，这一辈子从不结婚，一辈子死心塌地嫁给了学校，她希望在她退休前能评上职称，退休后多一点退休金，好安度晚年。加上今年只有一个名额，领导要我退下来，我就退下来了。”
说完，老李将杯子里剩的那点酒咕噜一声一饮而尽。这一次，老李没哭，我哭了。老李的那张写满沧桑的脸在酒的浸泡下微红，如一朵开得正艳的杜鹃花。
我看着老李，说不出话来。老李，你评个职称咋就这么遭罪呢？
