朱老先生住在一家颇具古风的宅院，一面黑色的大门，使外人更觉庭院的寂静与深邃。岁月催人老，门环也惹上了铜绿。
推门进去，直面的是一堵墙，说是影壁墙但没有一点装饰。左手边就是鸽舍，右手边是高高的庭院墙，窄窄的甬道，给人以无形的压迫感。往里走上三十几步，就能看到一座圆拱门。这座圆拱门由石砖搭建而成，用石灰把拱门内侧抹得相当平整，也成了膝下儿女的小小滑梯。但中国传统的风水里，阳宅的房门是不用拱形门的，只有阴宅才用，朱老先生一家的不幸与此多多少少脱不了干系。
由外而内，一眼瞧去，豁然开朗，但偌大的庭院，石砖铺地，花香甚少，只有两棵参天梧桐站在圆拱门两侧，注视着来往之人。当重门紧锁，顾影徘徊，只有清冷的月光从梧桐枝叶的缝隙中洒下来，凄凉恰如“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”一般这样。
朱老先生养鸽子的缘由，无人知晓，也无人问起。或是为了那五斗米，抑或兴趣使然。我见过朱老先生向旁人介绍过鸽子的种类。一个个悦耳动听的名字慢慢的印入脑海，挥之不去。这只全身洁白没有杂色的叫“白鹭鸶” ，全身皆白，边羽呈黑色的叫“鹤袖”。“墨环”是京城家鸽的名种，所谓“墨环”，指全身洁白，只有颈部是黑色的，环儿必须完整和丰满，环一半或环一点叫“缺环”，“截环”，这就不值钱了。“黑玉翅”也是家鸽上品，通身全黑，唯独两翅边翎是白色的，“黑玉翅”落地时看不出白翅，只有飞盘时才亮出白翅，黑白鲜明。令人赏心悦目，还有四块玉、喜鹊花儿、白乌牛、麒麟、七星、铜背，不一而足。
“鉴鸽”与“养鸽”又全然不是一回事，我时常看到那鸽子在庭院里觅食，在房上屋檐“咕咕”地叫着。脖子一伸一缩，脚下就已经踏了两步，眼睛骨碌碌地转着，机警地看着四方。
朱老先生曾教导到鉴鸽要分一扭、二抵、三相。一扭脖颈，观鸽眼。鸽眼功能如同一台雷达远在千里之外能快速寻找归家的路途，秘密就源于其中。二抵鸽裆，眼睛急开急合，裆部发紧的是公的，反之为母。三相，相鸽玉，看鸽羽能否在太阳光下映出色泽光亮。相鸽翅，鸽尾，是否健飞，是否机警。而养鸽又分蹲房、趴房、飞盘、放食等等，个中技巧怕是没有几年光景是学不来的。
后来朱老先生病重，只因我常年在外求学，能见面的时间少之又少，现在想想也是悔恨不已，怕是老先生还有诸多教诲，等着人儿来听。儿时在朱老先生的庭院里放过旗花，一种可以飞上天的爆竹，在空中可以照亮每个人的笑容。也和他拼过棋艺，也和他大手拉过小手。
那养鸽人正是我的外祖父，我披麻戴孝的第一个人。
