透过老马家的大门，我看到他正在拎着水壶浇花，我象征性地咳嗽了一下，老马转过来头来。从老马那诧异的表情看得出他没有想到会有人来，而且手里拎着东西。
在邻里们的眼中，老马是个避之不及的人物。据说老马小时候就很不听话，舞枪弄棒，颇有些力气，也常四处惹祸，人们都叫他“儿骡子”。那会儿常能从邻里的闲谈中就听到过关于老马的种种传说：有只身在甘肃老区抢劫赌场的；有夜行百里不知从哪儿赶回一群羊的；有一个人放倒四个外地弄彩票耍奸骗钱的……。传说越多，我越觉得老马是个狠角色，平日里也是，总阴着脸，不多言语，偶尔互相盯一眼，让人不寒而栗。大约有这感觉的不止我一人，所以平日里很少有人去他家，可能都怕“惹祸上身”，间或有人去，也多半是本地游手好闲的赌徒或是瘾君子。
我和老马住了近三十年邻居，第一次和他正面相对说话竟是我已上班的时候——因为不敢招惹，也因为不屑，或者他也有很多自己的想法，总之我们彼此都很少打招呼。那日，我正在办公室阅作业，有同事进来说门口有人找，说话的神情很诡异，我也很奇怪。出门看到是老马，确也疑惑不少，不过看到他手里牵着一个七八岁的小女孩，心里也大约知道来由，果然是给孩子入学的。老马说那小女孩是他妻子的侄女，孩子的父亲出去外面打工找了别人，托口信不再回来了，母亲也因此改了嫁，改嫁后的男方不允许她带着女儿进门。老马说孩子总是无辜的，看着可怜，就自己留下了。这番来是托我给孩子入学的。都是很正常的手续，办起来很快，老马顺着门缝看着坐在教室里的小丫头，平日里总阴着的脸上竟也有了露出了笑容，几分钟后转身和我道了声谢就回去了。
没几日，邻里之间就传开了，说是老马趁机把这女孩领回家，肯定是给儿子占个媳妇儿的。我觉得也有可能，老马俩儿子，一个比这丫头大三岁，一个比这丫头小两岁，长大了俩儿子哪个娶都合适，这账算的！
再往后几年里，老马每年开学都来给孩子入学、分班。自己的俩儿子先后辍学了，那丫头倒是小学、初中一直坚持了下来。就在这丫头上高一的时候，她的姑姑—老马的妻子去世了，太多的人认定这丫头上学路算是结束了，唯一有血缘关系的姑姑走了，她在老马家的路会是怎么样的呢？好奇、同情、担心……人们都怀着复杂的心情观望着，可老马家好像什么改变都没有，这丫头顺利地高中毕业，顺利地考到了医学院。那女孩上大学去了，老马的俩儿子也先后完婚了。邻居们诧异和惊奇的气氛尚未淡下来的时候，另一种说法又悄悄开始了——这丫头老马一手抓养成功，大学毕业有工作，人又长得漂亮，谁将来要娶这丫头，老马非宰得他吐血，要彩礼在农村本来就很流行，更何况这丫头又特殊！因此我对大家的议论也是坚信不疑。
时间过得很快，一晃又是周末，天气很好，我正在院子里洗衣服，大门口传来一声清脆的“老师”声。一个姑娘调皮地在大门口冲我笑，正是当年老马托我入学的那丫头。这丫头五六年级都是我教的，念她身边无父无母，我每学期都会将多余的教案本、笔墨什么的给她。她也乖巧，即使出去读高中大学，每假期必来看我一次。
我丢下正在洗的衣服高兴地把她迎进门，攀谈了起来。她说大学已经毕业，工作了也有了着落，而且快要结婚了。一丝担心突然从心底升起，我想起了先前邻里的传言。
“你结婚你姑父什么态度？”我怀着复杂的心情问她，我是真替她捏了把汗。
“我男朋友在外地，我工作也找到了那儿，结婚后我就要离开这里去他那儿生活。”
丫头不舍地说。
“我姑父待我像亲生女儿一样，我男朋友送去了五万块彩礼，他一分也不肯要，我哭着求他，让他留下，不然我会走得很揪心，他这才留了一小半。结果又给我买了很多东西”。
她说得眼圈红红的，我心里也是五味成杂，脑海里一会儿是老马那总阴着的脸，一会儿又是十多年前他在教室外看着那小丫头的笑。
后来这丫头真走了，就如她所说，开开心心去外地结婚生活了，据说出嫁的那天老马哭了。
小丫头结婚了，邻居们自然又是一番议论，只是这次听到了的尽是：真没想到、实在难得……之类的话。
就在丫头婚后不久，老马的小儿子急病去世了。老马的小儿子二十刚出头，很帅气很阳光，可生死的路又怎能由得了人去选择？我无法体会那该是怎样的一种心情：刚刚送陪伴自己多年的“女儿”出阁，又永久的失去了自己的骨肉。
一个一手抚养大的“女儿”远走他乡了，一个亲生骨肉在绽放的时候陨落了，这样的痛苦让一个年过半百的人如何接受。不知道为什么，我想去看看他，看看那个平时路上碰了面也不打招呼的老马。
我看到他时，他正提着水壶浇花，我们曾经彼此很陌生，因为他一直是人们口中不敢招惹的“儿骡子”。可此时他紧紧地握着我的手，眼泪刷刷地往下流——他只是个父亲，一个爱心满满的老父亲。
（这篇是我哥写的。）
