立秋之后，暑热消退，温度也骤然下降了十来度。树上的香樟叶，经过风的撩动，纷纷从枝桠上剥离，在空中翻滚，忽上忽下，钻入草丛不见抑或落在街边，看着过往行人，神情专注而迷离。
这天，下起了毛毛雨，天灰蒙蒙的，给人的心蒙上了一层阴郁。大街上的人匆匆忙忙，有的在奔跑，有的健步如飞，好赶在大雨来临前，躲进没有雨的角落。
不远处，一个背影出现在我面前，走路一瘸一拐，一只手拄着拐杖，一只手蜷到胸前。头上戴着一顶红色的帽子，穿着一套棉布男士睡衣，睡衣比较宽松，佝偻瘦小的身躯越发显得脆弱。
不用猜，这是个中风偏瘫的男人。雨开始下大了，他离躲雨的屋檐还有一百米的距离。对于普通人而言，这么短的路程几秒钟就够了。可对于他，左手左腿半失灵，每走一步显得是那么艰难。他每走四五步，都要停下来调整一下。
雨点无情地打在他的头上，身上，他还在拖着灌了铅样的脚，向前迈进。此时，泪水早已模糊了我的视线，那背影陌生又熟悉，把我拖进了远在另外一个城市的父亲的跟前。
十年前，一次医疗事故，让父亲的人生从此陷入万劫不复的深渊。父亲中风了，左手左脚都不受大脑控制，不听使唤。嘴角也歪到一边，说话的时候含糊不清。
在医院里见到父亲的时候，他好像换了一个人。脸浮肿了，眼珠突出而无神。看到我来了，他把头转向一边，失声痛哭起来，像个婴儿。母亲在一边也偷偷抹着眼泪。
曾经，父亲是那么骄傲的人。他是监狱里的一名干警，每天穿着威风凛凛的警服，笔挺又得体。一米七五的个头，走起路来雄赳赳气昂昂。凛然正气之外，又不乏温文而雅。每次下班回家，还帮着母亲干家务活。
父亲爱唱歌，家里买了一台可以唱碟的音响，很多村里人都喜欢上我们家来听听父亲唱歌，雄浑又有力。父亲最爱唱的是些革命情节的老歌，阎维文的母亲，父亲唱了一遍又一遍，歌词至今深深地刻在我脑海里：你入学的新书包，有人给你拿。你入学的花折伞，有人给你打。你爱吃的三鲜饺，有人给你包。你委屈的泪花，有人给你擦……
小时候，我们还特别盼望节假日。因为父亲会带我和哥哥去很多地方玩，不仅市内的景点都玩了个遍，远的地方去了庐山。在那个物质还不是很富裕的年代，每次出行，都会引来别人的羡慕。日子就在嬉笑中缓缓流逝。一家人温馨而和睦，简单而幸福。
可如今，看着躺在病床上的父亲，绝望，孤单，无助，我的心扭成了螺丝钉。家里的顶梁柱一下就崩塌了，生活的重任落在了母亲瘦弱的肩膀上。
母亲张罗着屋里屋外，帮着父亲做康复治疗，给他按摩。父亲体格大，洗漱换衣服的时候，母亲得跪在床头，一只脚抵着后背，双手再去拖动他，帮助他坐起来，再帮他把衣服换上。每每这个时候，母亲都累得气喘嘘嘘。
很快，父亲在母亲和哥哥的悉心照料下，慢慢地能下床扶着墙走动，生活上也基本能自理了。再过了一段时间，父亲能拄着拐杖，一瘸一拐下楼散步了。父亲的脸上露出了久违的笑容，母亲终于松了一口气。
好景不长，父亲再度中风。这次，父亲彻底倒在了床上，左手左脚完全失去知觉，我们在他脚底挠痒痒，他也没反应。睡觉的时候，我们给他剪指甲，剪完了他还在熟睡。说话的时候也变得更加含糊不清，我甚至听不懂他说的一句简单的话。
父亲心中的意志彻底崩塌，那段时间，父亲很消沉，动不动就发脾气，骂人，稍不顺心，就叫大家滚。母亲只能忍气吞声，暗自落泪。转个背，又去端水，帮他擦洗，给他讲笑话。
有一次，父亲从床上掉下来，整个身子歪在床边，我们看到的时候，他嗷嗷的在痛哭。他想试着自己起床，可是手脚不受大脑控制，不能主宰自己的身体。他感觉到命运的捉弄，人生的残酷，甚至想到了轻生。
面对父亲，再安慰的话也显得苍白无力。内心的痛，犹如一把锋利的剑，刺入我的喉咙，直达内脏。在梦里，几次梦到父亲不在了，我嚎啕大哭，直至醒来，眼角还泛着泪。然后，庆幸这只是梦，父亲还活着。
文/嫣然
