1
不知不觉，暑气消了些，初秋的月亮明晃晃地挂在中空，把凉凉的月色铺撒在院子里，还有那堆家具上。
“唉”，我长长叹了口气，摸了摸干皱的脸颊，无奈地想，“算了吧，还是听儿子的好了。”
儿子这些年做生意顺风顺水，钱包渐渐鼓了，便决定要翻新这老房子，建成三层小洋房。村里很多户都把老房子扒拉了，两月光景就把红瓦白墙的小洋楼建成了。儿子虽然在城里买了房子，过年过节才回家一趟，却也有些眼红村里的这些变化。
小洋楼确实威风，老屋也有四十年了，还是土砖和红砖混合建成的，这么多年风雨过去，它的确有颓败之相，儿子要扒拉它，我不反对。
可是儿子说所有家具都要换新，要放沙发，席梦思，定做柜子等，现在家里的老物件与新房子不搭，全部要扔掉，我就着急了。
他可能忘了，他极力要扔掉的，是我的嫁妆。
他也可能忘了，这些嫁妆出自谁的手，他忘了，他离世的父亲曾经既是一个木匠，又是一个漆匠。
他不知道的还有，这些嫁妆里承载的故事。
是的，我的爱情故事。
2
那年我十八岁，父亲早早把我许配给了另一个镇里的易家明。易家明的父亲与我父亲有过命的交情，他们早就有结儿女亲家之意，只等我们一成人，就把亲给定了。
我与易家明是熟悉的，他每年过年都会来我家拜年。我看着他从一个干瘦少年长成了一个楞头青年，然后，我就要嫁给他了，觉得不可思议得很，好像我要结婚的对象是我的弟弟。
虽然我没读过几年书，可戏文却听得多，每每村里有大事，总有戏班子来扎台唱戏。戏文里才子佳人的故事虽然遥远，却不妨碍我心生向往，我理想的对象可不是易家明这种只会使蛮力干活的人。
只是，我能怎么样呢？这天上地下茫茫人海，有戏文里的人吗？即便有，他怎么会属于我呢？
3
终于，我们还是定亲了，一年后，我就要嫁给他了。
定亲之后第一件大事就是做我的嫁妆。嫁妆是娘家财力的体现，也是女孩受重视程度的标志，当然更是一个女子在婆家立足的资本。
我们那俗有“九佬十八匠”的说法，想必是对走街串户的手艺人的统称。细细想来，我们的日常生活可一刻也离不了他们。从金银首饰到锅碗瓢盆，从柜子箱子到枕头席子，哪一样都是出自手艺人之手。我数得过来的手艺人就有金匠、银匠、铜匠、铁匠、木匠、漆匠、弹匠、篾匠等，杀猪、剃头、打锅、修脚等就要算到“九佬”里去了。
我以后赖以生活的嫁妆当然更加离不开这些手艺人的操持，尤其是木匠和漆匠。
两个弟弟还小，父母只有我一个女儿，再加上两家的交情，我的嫁妆势必要隆重地操办。
十多年前我出生没几年，母亲便在屋前屋后种了十来棵杉树，现在，它们已长成一个人合抱大小，该来完成使命了。
父亲打听了十里八村的木匠师傅，放弃了自家村里及邻村的几个熟悉的师傅，最后选定了离我家上百里远的一个有点传奇色彩的人物，刁文俊。
他的传奇在于打小手聪，泥捏的雀儿能飞起来，木头做的马儿能跑起来，毛笔画的花儿能嗅出香味来。
他的父亲从他的手里看出了他的前程，早早地送他跟老师傅去学做木匠，三年后出师，又去学了漆匠，如此，他就可以包揽雇家打家具的全套活儿了。
他的巧手和聪明终不负他父亲的期待，几年后，他的名气传遍了十里八村。他打的家俬结实，款式新颖，尤其上漆后用画笔在上面勾勒出的花鸟虫鱼、美人才俊，让人说不出来的喜欢。
4
而他最拿手的还是替姑娘们打嫁妆，父亲正是看中了他这一点。
打嫁妆不是一朝一夕的事，得请工几月有余，除匠人们的工钱外，离得近的还得包一日三餐，离得远的得包吃和住。
我记得他带着工具和铺盖来我家的那一天早上，院子里有喜鹊喳喳叫。母亲喜上眉梢，意味深长地看了我一眼，我有些羞赧，转身回了屋里。
他到来时已是中午时分，也是这样的初秋时节，太阳不猛却亮，他披着一身阳光进了院子，朗声问道，
“麻烦问一下，这里是刘贵发屋里吗？”
刘贵发是父亲的名字。我耳尖，第一个跑了出去应他，看到他着一件中山装，挺立在院子里，脚边有一个大箱子，箱子上有铺盖。不像个做活的，倒像个出远门的读书人。
看到我出来，他微微笑着，眼睛弯成了好看的弧度，牙齿罕见地白着。
不知是不是太阳晃眼，我眩晕了一下，红着脸应了他，父母出来和他寒暄，并吩咐我替他在左边房间安置好铺盖。
他的印花被有好闻的肥皂香味，还有似有若无的汗水味，我禁不住多闻了几下。那是我第一次近距离接触除父亲以外的男性用品。易家明，当我靠近他时，往往闻到的是一股沤馊了的汗臭味，春夏秋冬都不干不净的样子。
自此，他将有大半年的时间与我们同吃同住，直至家具上漆描画完毕。
5
父亲将我留在家里烧饭洗衣，端茶倒水，不再出去干农活了。这也是对将要出阁的女儿的特别优待，让她享有一段稍微轻松点的时光。
刁文俊清早开始便叮叮当当地干开了。晒干的杉木刨出了光溜溜的面儿，锯出了不同的形状，削出了大大小小的榫儿，不出几天功夫，一个齐肩高的五斗柜做成了。
我常常在里间偷偷打量他，总见他不是在拉长腰身刨木花，就是在睁一只眼闭一只眼打墨线，或者在大开大合地拉锯子，要不然就是在细细地打磨木榫，神情专注，好像全世界只剩下那些木头了。
我端茶缸过去叫他喝水，他似被惊醒般抬头看向我，眼里还有对木头的余热。
他是真喜欢这手艺活啊！
逐渐地，我开始不再露怯，拿着鞋底去堂屋门口纳，或者拿鞋垫绣花。
当日头继续往南移，秋露更重时，我们有了轻松的交流。
“玉秀妹子，来，给我拉一下线。”他喊我，我便跑过去帮他把墨线拉到一定高度，间或好奇地帮他弹一下墨线，木块上笔直的黑线一忽儿就有了。
歇下来时，他笑着和我打趣，“妹子，别着急，我一定帮你打出全天下最漂亮的嫁妆。”
我啐他一口，狠狠地说：“谁稀罕！”
他哈哈大笑却若有所思，似乎想看穿我的心思，我赶紧转移话题。
“刁文俊，听说你画画特别好，你帮我画个鞋底子样呗，我好照着绣。”他拿出笔，在空白鞋底上三下两下，一株兰花儿就成了，叶儿弯弯，花儿羞答，真是让人赞叹啊！我由衷地夸奖他。
6
当天上阴霾四起，北风呼呼地刮起来时，刁文俊开始做雕花大床了。
只见他凿子削子齐上阵，那双手似乎有魔力般，不出半天功夫，浮凸的图案就刻在了在木块上，有人物，有马儿，有山头，有牛羊，有闹市，有酒肆……。我纳闷这是什么意思，他说上漆时再讲给我听。
还有镂空的祥云，那是很考验手劲儿的手艺。他一手拿凿子，一手拿锤子，小心翼翼地一下一下地敲，紧实的杉木好不容易才被凿空，然后被凿出弯弯曲曲浪花一样的形状。这我倒是看出来了，确实像极了天边的云儿。
初冬的风有些冷冽了，刁文俊的手被冻得红红的，有些关节处裂开了，小血珠凝固在裂口，我有些心疼。
那天我趁整理他房间时，放了半瓶雪花膏在他枕头下。
第二天，他眼神亮亮地看了我好久，我心怦怦直跳，有些念头一再地冒出来，我想我是疯了。
有一天，他用边角料趁手做了把梳子，过了漆，几天后，他递给我说：“提前用一用，看看有什么地方不称意。”
我如获至宝，日日拿它梳理我的长发，夜里恨不能把它抱在胸前睡觉。
这是我的嫁妆吗？我真的要嫁给易家明吗？真希望不是。我大胆地奢望着。
雕花大床最费时间，年关将至，才近尾声。刁文俊要回家乡过年去了，与父亲约定过了正月再开工。
望着散落一地的零碎家具，摸着他使用过的工具，我心头空落落的。
易家明又来我家拜年了，今年的他不似往年活跃，闷闷地待到晌午就走了。
我心里有个空洞，不是因为易家明的表现，而且他压根也没有发现我的异样。我自己以为只是天气太冷，吸走了我的阳气，使我整天蔫蔫儿的。
我和易家明都有了心事，这是我确定的事。
7
当那个身影再度进入我眼帘时，我振奋到声音发抖，他抖着一身的雪花，哈着白气，也兴奋地与我们打招呼。看向我的眼神，比外面皑皑白雪还要晶亮，我似揣了只兔子，心脏猛烈地跳，又怕被他人发现，只能拼命地按捺住，如常地洒扫庭院，生火做饭。
春天走到一半时，日子又恢复了平静。父母下地去了，弟弟们上学去了。为了省煤火，我只在刁文俊做工的堂屋里拢了一盆火。得闲时，我仍在火边绣鞋垫或纳鞋底，他偶尔会过来点支烟，烤一烤手。
为了挡住外边春寒料峭的风，堂屋大门照例是关了一半的。这样一来，这个小天地里就只剩下我们两个人了。
他专注于敲敲打打，好看的眼睛温柔地盯着那些初具雏形的柜子、大床、椅凳，我就盯着他的背影出神。这不就是戏文里的人儿吗？斯斯文文，又有才气。
他有时转身，那柔柔的目光就转而投到了我身上，难道我也成了他手下的一件家具吗？
戏文里说的“两情相悦，心意相通”，就是我们这种样子吗？
我真希望时间慢点过，让我把这奢望保留久一点，再久一点。
8
终于还是到了家具上漆的日子。
上完底漆，打磨一遍，填补孔洞，上第一遍漆，再上第二遍漆，然后涂色漆，最后绘画，这些步骤一个都不能落。
到上色漆和绘画时，刁文俊面前像开了个染坊铺。我看着他在柜门上画了一只又一只鸟儿，有的立在枝头，有的飞舞在空中。他说这叫“百鸟朝凤”，而我就是那只凤了。
他在储物的大木箱上画了以假乱真的梅、兰、竹、菊，他说这是古人们最中意的植物了，它们代表着独立、高尚、坚贞、自在的品性，我可以时时看着它们，修炼自己的心性。
最后，他要给雕花大床上面的浮雕上色了。他说终于可以讲这上面的故事给我听了。
他一边上色一边说，这是松赞干布迎娶文成公主的场景，文成公主千里和亲，与松赞干布相携相持一辈子，这是很美满的婚姻。
上另一边的色时，他说这是司马相如和卓文君的故事，两人一见钟情却遭家人反对，只好连夜私奔，虽要抛头露面当垆卖酒，但两人琴瑟和谐，恩爱美满，最后白头偕老。
他慢慢地说着我不熟悉的人儿的故事，我却把他和我自己放进了故事里，一会喜一会悲，揉碎了一颗年轻的心。
9
在离婚期还有两个月时，嫁妆还是完完齐齐地做好了。朱红的颜色，五彩图画，漂亮的款式，真是完美啊！
可是我怎么高兴得起来！
最后那几天，我们什么都没说，因为说什么都太迟了。
临走前那天晚上，他在夏天的星空下，塞了一个纸团给我，上面只有七个字：来世我一定娶你。
我抱着那把梳子和这张纸条，哭了整个晚上。
唉，我也以为我的故事就这样结束了，可并没有。
一个月后，易家明提出退婚，因为他与我差不多同时间爱上了另一个可心人儿。难怪过年时他一副心事重重的样子。
为了那个可心人儿，易家明可真行，豁出了性命地坚持，终于取得了胜利。
我一点也没有被抛弃的羞耻感，反而大为轻松，也顾不得矜持了，赶紧托人捎了话给刁文俊，他一个星期后就来我家提亲了。
这样，我带着他给我亲手做的嫁妆，风风光光地嫁给了那个戏文里的人物。
10
我们当真过上了戏文故事里的生活，相扶相持，恩恩爱爱。他出去打家俬，我便做他的下手，看他如痴如醉地打造着他的作品，我也满心欢喜。
他的手艺活别人偷不走也抢不去，我安安稳稳地跟着他过日子，日日感谢祖师爷赏饭给我们吃。
儿子出生后，我便一心在家操持了。刁文俊有意传授手艺给他，可是儿子的手不聪，一点也不。倒是脑袋瓜子挺灵活，爱读书，爱钻研，我们便也随他去了。
几个女儿当然更看不上这活了，她们从小就埋怨，爹爹每次出去动不动就是几个月，觉得有爹没爹一个样。
是啊，他们哪里清楚他们的爹爹的本事！他们哪里知道，木匠活或漆匠活，随便哪一个都够一辈子去钻研了，他们的爹爹却是两样都精通。
他们也未必清楚，我那套朱红的嫁妆仍然跟刚刚做出来一样，四十多年了，没起虫，没掉漆，没变色。
只是，这个世道怎么变得那么快呢？当我满心以为刁文俊的手艺可保我们一世衣食无忧，集市上却运来了大量的新式家具，有皮做的沙发，白得触目的柜子，还有弹得老高的什么席梦思。
年轻人贪图新鲜，争先恐后地买来摆到小家里，眼睛望着天，说我们是老思想，要与我们划清界限呢！
别说别人了，就连自家的女儿都是这样。
她们出生时，我也栽了好多杉树，准备给她们打嫁妆。可他们怎么说啊，爹爹妈妈啊，你们千万别给我做那些老古董，我不要，我要买洋家具。
逐渐地，请工做嫁妆的雇家少了，刁文俊在家的时间多了，其实我倒是挺知足的，这么多年来，我们天天在一起的机会还真不多呢。只是刁文俊不习惯，他的手生来就是摸木头拿画笔的，他做不来别的活。
以前他会选离家近的、嫁妆规格高的雇家，现在，只要是别人叫，箍个水桶，打个脚盆，他也是乐意的。
看着他心慌慌的样儿，我也难受得紧。
他时时感叹，幸好中途收了几个徒弟，要不然这手艺要带到地底下去罗。
只是他也发现了，往年徒弟们都会齐刷刷地来家里拜年，不知从哪年开始，来拜年的徒弟越来越少了。
他们只在远天远地的南方打来电话说：“师傅，我在这边打工挺好的，实在太远了，就不回去给您老拜年了……。”
当最后一个徒弟扛不住生活的重压，挑了煤篓子下窑挣钱去了时，刁文俊的手忽然挥不动斧子拉不动锯子了。
他在我们那张雕花大床上熬了几个月，日日盯着那雕花，最后拉着我的手，不甘心地咽了气。
11
刁文俊，你怎么就舍得走了呢？你叫我如何是好呢？
我再度拍拍干瘪的胸脯，拉回回忆的思绪，看着眼前仍然铮亮的妆奁，我起了个念。
屋里有现成的松油，我找出了打火机。
现在，火花舔着凳脚，爬上了大木箱，梅兰竹菊在风里热烈地舞动，火链绕到了柜门，百鸟朝凤的鸟儿们在烟火中散了，火蛇最后还是咬到了雕花大床的上面，五彩的才子佳人互相鞠躬，也随风而逝了。
我的刁文俊出现在火光后面，仍然是读书人的装扮，他柔声说着：“玉秀，我来接你了……”
月色温柔了一天地。
