桌上有一张白色字条。字条上有黑色字体。字体显示是“好好照顾自己”。
我深吸一口气，噗哧一声笑了，似乎如释重负。
早在很久之前，我就预见了今天。我知道迟早会有这么一天:早晨起来不见他踪影，只留有这样一张白纸黑字，并且我深深地知道，以后，他都不会再出现在这个房间里。
我从床上起来，赤脚走到窗前，脚底有一股凉意慢慢渗透进身体里，拉开窗帘，阳光刺眼，同时瞬间铺洒进卧室。转身三两步跳回床上。重新再拿起那张字条，细细观摩上面的每一横每一折每一勾，慢慢举高对着太阳，字条渐渐变黄。字却还在。阳光只能穿透纸张，却不能消除它。
重新再躺下。枕套上还有他的气味。被子上似乎还残留着他的温度。把自己深深埋进枕头里，扯着被子使劲往身上揉，细嗅着仅存的气息。
踢掉被子。扔掉枕头。双手上下揪着头发。
颓废地坐起来。朝着光线伸出左手。阳光穿透手指，隐隐地散发着殷实的血肉色。透明的血液。透明的红。
小时候便喜欢这样的动作。常常独自一个人把玩着。唯在这样的时刻，觉着自己洁净。如晨里清新的空气。
“没什么。这没什么大不了。你看，你早就知道会有这么一天。其实，你必须承认，在今天之前，你一直在期待着、等待着。这一了断。一刀两断。”
“你知道他给不了你未来正如他自己也清楚地知道。你们继续在一起是因为对彼此的责任；因为所有青春都消耗在了彼此身上；因为曾经那一辈子的承诺。”
我自言自语。我来回踱步。我无声尖叫。我泪流满面。
爱情总有走完的时候，慢慢慢慢地被时间和物质消磨殆尽，有些人会选择继续留下，有些人则转身离开。
当这一天最终来了，我还是无法面对。就像我无法自己决定先离开；就像我一直等待被选择；无论怎样，这样的结果，我还是无法接受。即使这样的场景已经在心里上演了千次万次。
我想象着今晨你最后看我一眼时的样子。我想象着在这一天之前的每个早晨你预演着今天的场景的心理活动。
我猜测每晚你都在绞尽脑汁想着怎么离开。我猜测每天下班回来时走到门前插入钥匙转动门把手时的声声叹息。
我早就知道。
终有一天我会一个人生活。
“ ‘好好照顾自己’ ，原来最后你会说这句话。”
