“爸爸,我今天看到你偷偷掉眼泪,我心里很难过。我知道家里给我治病已经花了很多钱,也没有钱了,妈妈也走了,这都是因为我。如果我走了,妈妈就回来了,你们就可以像以前一样开开心心的了。我不想治了,我们回家好吗?”
这是一封来自7岁的白血病患者张佳烨的遗书。在经历了病痛折磨和母亲不堪重负离开的双重打击后,张佳烨用插满管子的手艰难地写下了这样的遗言。
7岁的孩子对于死并没有清晰的概念,她只知道因为自己的缘故,母亲才会离开,父亲才会落泪。而只要自己离开,所有的苦难都会过去,父母可以重归旧好,一切都会回到从前幸福的模样。
在我们日常听到的故事版本中,大多数的主人公都因为深受磨难或打击,而变得心理阴暗,甚至有的误入歧途。
但对于那些真正经历过苦难的人来说,历经苦难和折磨之后的人生,不仅不会因此而黑暗,反而会在无尽绝望中盛开出希望的花。
这样的人就像是潘多拉魔盒中最后的天使,即便是被疾病和灾厄掩盖,仍然永怀希望,此心光明。
01
大学时候第一次认真了解张爱玲是因为她的一句话:因为懂得,所以慈悲。
只是简单的八个字,却让我感受到了未曾有过的安宁。
当提起张爱玲的时候,很多人对她的印象只有那张身着旗袍,桀骜不驯的照片,或者是她跟胡兰成的旷世绝恋。
彼时的上海,胡兰成第一次读到那篇《封锁》的时候,就对藏在文章背后的张爱玲产生了爱慕。张爱玲的文风始终带着细腻的悲凉,就像是初冬时分的一汪清泉,澄澈至深,也冰寒刺骨。
该是何等的冷峭美人呢?带着这样的疑问,胡兰成闯入了张爱玲孤独凝霜的世界里,而这次的闯入却成了张爱玲一生悲剧的开始。
在双亲那里尝到人情冷暖的张爱玲对这个大自己14岁的男人第一次敞开了尘封已久的心。在他人眼中孤冷高傲的张爱玲嫁给胡兰成时,只有一纸婚书,一个证婚人,除此以外,一无所有。
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
昔日红纸嫁书还在,胡兰成却已在别人女人身旁流连忘返。
按照狗血肥皂剧剧情演下去的话,放在张爱玲面前的只有两条路:一是鱼死网破,用尽一切要让出轨的胡兰成付出代价;二是死缠烂打,哭着闹着求复合。偏生孤倨的张爱玲选择了第三条路。
都说爱到至深便是恨,但张爱玲在看到胡兰成出轨后显得十分平静,在安顿好胡兰成后,给他留下了三十万巨款,选择离开。
坊间流传胡兰成写过一句话送给张爱玲:因为相伴,所以懂得。而张爱玲则借着笔下文学人物的口表达了自己的态度:因为懂得,所以慈悲。
经历过父母离异,成为累赘的张爱玲早早明白什么叫浮世苍凉;好容易寻到一个男人准备托付终身时,那个口口声声说爱到永远的人却在逃难途中拈花惹草,寻了好多女人。
更要命的是,胡兰成是汪伪政府的著名文胆。张爱玲除了需要忍受被抛弃的情殇,还需要背负汉奸国贼的骂名。这所有的一切,对于一个脆弱孤单的女人来说,实在是太沉重了。
战火缭绕的十里洋场大上海,张爱玲默然面对社会疾风骤雨的责难和长夜无以复加的哀伤,始终未发一言。
因为懂得,所以慈悲。这句话既是说给胡兰成听的,也是说给张爱玲自己听的。
1947年6月,生活已恢复正常的胡兰成收到了张爱玲的最后一封信:你不要来寻我,即或是写信来,我也是不看的。
成全你的现在,体面的离开,是我最大的慈悲。
越是见过这世间苦难的人,越懂得要成全别人。把悲伤留给自己,收敛起曾经所有的疯狂,一字不提,一走了之。
02
日剧《胜利既是正义》中,主角古美门律师经常咬牙切齿地朝对手喊出那句经典台词:以牙还牙以眼还眼。年轻时候,每每看到类似的句子时,总觉得热血沸腾,浑身上下都充满着不知从何而来的正义感。
后来无意间在图书馆中看到了圣严法师的自传《雪中足迹》后,第一次对之前的认知产生了疑问。
圣严法师出生在江苏南通的小镇里,亲眼见过洪涝覆野,死尸重叠的惨烈场面。随后虽然皈依佛门,却因缘交错入伍参军,又到人间炼狱的战场上走了一遭。
目睹了这世间所有黑暗面的圣严法师从始至终未曾动摇过自己的信仰,也始终在身体力行坚持佛法中的成全和普渡。
即便是每天被部队里的那些兵痞骗钱折磨,圣严法师都能保持处之泰然的心态去面对这些生活中的磨难。久而久之,那些人便再也不会在圣严法师每日禅修的时候来故意作弄了。
“人总是在说修佛,但佛哪里需要凡人来修?说到底人所做的一切,都是在修自己。”
“佛陀割肉喂鹰,成全了饥饿的鹰,成全了畏死的鸽,也成全了自己的立地成佛。”
每个懂得成全的人,到最后都是在成全自己。
圣严法师一生推崇“人间佛教”的理论,让佛教去除高高在上的神秘感,而在人世百态中显现出来。
2008年,罹患肾癌,切去左肾的圣严法师向所有信众首次言明了自己的身体状况,并拒绝换肾,而是平静地等待死亡。
“用一肾等于浪费一个,非常不慈悲,还不如给需要用的人。”
2009年2月,圣严法师圆寂,而他所创立的法鼓山道场和他所弘扬的人间佛教思想却永远保留下来,并不断地弘扬与发展。
03
社会中有很多人的认知观念停留在了12、3岁,当他们面对挫折或者磨难时,总会选择先从周围的因素中去寻找原因,然后用走极端的方式来解决问题。
比如,我那么爱你,你为什么不爱我?你不爱我,我不想活了……
张爱玲曾说过这样一句话:生活就是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子。
没有人的人生是一帆风顺的,你尚在丘陵间徘徊,就觉得道路崎岖,那还怎么登上华山绝顶呢?
同样的问题有不同的答案。
我那么爱你,所以离开我以后,你一定要幸福。而我也将把所有的回忆藏在心底,努力让自己变得更好,以全新的姿态等待下一个人的出现。
路还很长,遇到的人和事还很多,只有从炼狱中归来的人,才有登顶巅峰的胆气和魄力。
那些早早就觉得岁月不公,心中忿恨的人,你所经历的苦难还远远不够。