老画匠
李直
庄稼进了场院，老画匠保证进村。年年如此，有时是拉庄稼那天，有时是两三天后。
老画匠姓氏名谁，大多数人都不知道，我也不知道。上下村子十里八乡，只有这唯一一个画匠，只要言说画匠二字，单单就是指他，打听姓名的用处就不大了。画匠不像木匠那样用途广泛，村村都得备一个，数量极少情在理中。
在我的印象中，老画匠一直那么老，一副六十开外将及七十的模样。十来年中，似乎没改过模样。他驼背曲腿，骨瘦如柴，全身似乎都是弯曲的骨头。他的脸，暗黑透红，不像一个挥毫沷墨的乡间艺人，倒像面朝黄土背朝天的农夫。满脸横七竖八的皱纹和因牙齿脱落而瘪下去的腮和唇，确确凿凿的佐证了一个“老”字。他的眼睛小，像两颗黑豆，看人的时候，偶有闪光，只有这一处的这一瞬，还算没亏了“画匠”二字。
老画匠进了村，先找到一个相熟的人家住下。在我的记忆中，十有八九都是在我家里。只有一年，他刚进门，就逢一家邻居要糊屋子，直接请了去。
老画匠随身携带一个黑布包袱，里面包的，大概应是画笔颜料之类，只是他轻易不打开，别人难得一见。若逢没人请他糊屋子画画，他便向我讨要一页纸，写没写字都行，然后从火盆里拣一根树枝的灰烬，必是烧透了的，黑黑的如碳棒一般的，捏在手上，往纸上画小人儿。他会满纸都画上，一点空闲都不留。男女老少，坐卧跑跳，都有。一张纸上全是黑色的小人儿，密密的挤在一起，十分传神。
老画匠最拿手的画作是鹰和虎。他给自己画儿取名为“镇宅鹰”“镇宅虎”。请他画画的人家，必先买了三分钱一张的大白纸，他将这张纸一分为四，取其中一张，铺在炕桌上，盘腿坐好，从包袱里摸了一支笔就一心一意的画起来。这样的时刻，屋子里一般都坐满了人，抽烟的、喝茶的、大声喧嚷的，十分热闹。有人也会问老画匠一些事情，老画匠边画边答；有时听到有趣的事或熟悉的话儿，他也会画着插上一两句。但在这个过程中，他手不离笔，眼不离纸，头、肩、腰和腿，不摇不动，心思全在画上。大概一上午，约摸上午九点到下午三点的模样，他会画出一张虎或鹰来。画完了，也就到了吃午饭的时间了。冬天里，乡间的庄户人家都是一日两餐，这顿饭即是午饭，也是晚饭。吃过了，他就收工，就算打发掉一天。第二幅画，又得这样一天。
老画匠笔下的“镇宅虎”肯定是一只下山虎。它的尾巴和屁股在右上角，腰身横贯白纸中央，向左下角倾斜，至距下端三分之一处立了两条前腿。此时猛虎扬头回望，张嘴瞪眼，似在怒吼。但我总觉得纸上的这只虎过于温顺，像只从高处跳下来的大猫，并无猛虎下山时的那种势不可当。而且嘴巴过于阔大，横向拉开，这就不像虎嘴了，倒像河马的嘴巴。最重要的是，这只虎满嘴都是大板牙，像吃草的毛驴的牙齿，不像印象中吃肉的老虎，长一口尖利的牙齿。
对这个疑问，老画匠有他的解释。他说住在家里的虎，嘴巴不可以向前伸，那样会生出些好吃懒做的奸猾之徒来；牙齿也不可以太锋利，那样不仅会吃掉家里的牛马猪羊，还会把财神吓跑。
“镇宅鹰”和“镇宅虎”是一对，分别张贴在两间屋内，一般是东屋张贴虎，西屋张贴鹰。他画的鹰不是那种展翅翺翔、俯瞰大地的状貌，而是收拢翅膀站在树杈上。而且鹰的身上五颜六色，红黄绿黑灰齐全，如同穿了一件花衣，略显妖俏，像个新婚不久的小媳妇，不似天上飞的鹰那样全身铁灰或黑灰。也许正因了这模样，猛一眼看去，没人相信画上的是鹰，大多数人都说是只母鸡，个别人思量一下会认定是公鸡。只有细细打量，才会从略略侧转的脑袋上，从那只略略复弯曲的喙上，方可勉勉强强辨出鹰的模样来。有一次，我问他这老鹰为何不画成飞着的，老画匠解释说，天上飞的，咋会镇宅呢？唯有落下来，站稳了，才会给人看家。我又问他这只站在树杈上的鹰会不会叼走家里的鸡。他说不会，即落到枝头，就不会对自家的鸡下手，它还能镇住别的鹰，拦着它们不让进院。
糊一间屋子三块钱，画一幅画两块钱，就这样，从秋末到深冬，直到临近年关，老画匠从东家到西家，从这村到那村，林林总总算下来，会挣上一两百元。有一年，他竟然挣了二百六十元。这些钱，他一分也舍不得花，他有更大的用处。
原来，老画匠没有妻儿家室，寄居在亲戚家里。腊月二十七八，他会急匆匆赶回那户人家，把这些钱一分不留地交出去。这样，他不仅得以过个喜气洋洋的年，而且一直到第二年的二月二，他都会很受欢迎。有这笔钱垫底儿，亲戚全家对他不仅尊重而且亲近，和亲骨肉一样。老画匠说，过了二月二就更好了，活计全来了，连上串了。冰消雪融，大地回春，农家开始起圈倒粪挑种子，打理犁杖磙子准备春耕，他便整天埋在农活里，一刻也不肯闲。春种夏锄秋收，沙土地的庄稼活一天也不会停，即便是下雨天，若不是急风骤雨，也能够拭弄菜园平整院子和垫圈。有这些活计应着手，他依然是亲戚家里不可缺的人。直到秋收罢了，庄稼进了场院，农活渐稀，人们开始猫冬了，他就立马起身去游走四方。
“张嘴瞪眼的闲呆着，肯定不受待见。”老画匠这句话，说过许多遍，每次都是这几个词，不曾增减，不曾替换。甚至，连语气也没改变过。
现在，老画匠怕是早已作古了吧，可我还不知道他姓什么叫什么呢。
