一望无垠的稻田，在秋日的醇厚气息中，预示一个丰收的到来。
“沉甸甸的稻穗，像不像就要被砍头的人犯？”立夏老爷子最后一次立在祖辈生存的这块熟悉的土地上，对身后的我说。
“这个……不能这么说吧。五谷，天生就是要被人吃的——当然，牲口也能吃。所以，怎能不挨刀呢？人却不一样，未必就都要被杀头。被杀头的，只听说血能拿来治病，却也不会被人割了肉去吃。当然，人饿极了，易子相食也是有的。比如有天灾人祸，哦，也确实不是久远的事情——的确是死了很多人。这样看来，庄稼岂不更是要被吃的么……”
立夏老爷子却不肯听我的啰嗦，背着手，自顾往村里走去。
从他远去的背影中，我怎么都觉着他不是被遗弃的，而我和田村里更多的百姓，才是被遗忘与被遗弃的。
立夏老爷子要离开田村了，带着华家老店一起离开田村。
华家，田村最早的住户，历代繁衍，盘根交错。她是古朴的秦砖，她是堂皇的汉瓦，她是南度的衣冠，她是盛唐的诗歌，她是崖山的士子，她是破贼的先生……
华家，离得开么？
其实华家的人一直在悄悄的离开，田村人总是会在蓦然想起的时候惊呼，啊呀，那个华某某，不是好多年都未曾见过了么？那么好的一个人，去哪了啊？
是啊，消失是瞬间的，沉默的。而后，逐渐被遗忘。遗忘到偶被提起，也是含糊的印象，说不清，道不得。
我不知道，华家会不会把宗祠里的牌位也都一并带走了。我曾经远远眺望过宗祠中密密麻麻的牌位，似乎隐约看到牌位上那些“明德”、“立命”、“求真”、“尊严”、“廉耻”的字眼。
