重读野夫《江上的母亲》，情至深处，不觉随之抽泣。那么自然地就想到了祖母。

野夫说，他至今无法面对那一江的寒水。而在祖母离开之后的长段日子里，每梦必见，我从未感觉到，她对我的影响竟至于此。那个暑假也成为了大学唯一没有回家的一次，我又该怎么去打捞，那几尺寒塘。

为文不知何处起，思情偏巧在此时。

祖母在世的最后一个冬天，一家人陪她上县城看病，那年冬天老家竟然下起了雪。在医院父亲大声地念叨着检查结果，不断安慰她说没什么问题，大家也都劝她宽心。大慨是祖母生来却不曾享有过这样的兴师动众，以至于不太相信，我想，她如果识字，也许可以自己看看，而那又能怎样，人在疾病之下更困苦的是心理，她未必没有其它狐疑。譬如明明看到父亲递给他医生同学的香烟，又会生出别样的猜测…

祖母虽不识字，可农活干得利索，针线功夫也很好，饭菜做得更好吃，特别是她的好脾气，典型的旧时代女人形象。我们邻里不算和谐，不知道旧式的农村都是这样，隔三差五的吵架，这家吵完那家登场，上午吵完回家吃个午饭继续炒，晚上吵完睡个觉起来接着吵，附之以动作武打戏，哪怕喉咙沙哑，也乐此不疲。而自祖母嫁到我们家，我就没见她没跟谁吵过架，最严重的一次不过见识她的无可奈何与黯然神伤。我自有意识之后就没去过她家看看，父亲还一直念叨说要去，可终未成行，不然，我是真想看看是怎样一方水土养出她这么好的人。

作为她们那个年代的人，都知道些古法，甚至于迷信。小时候每年端午，她都要弄一锅各种草煎水给我洗澡，我几乎没长过痱子和冻疮，不知是否得益于此。

家在县城的隔房姑姑留祖母多住一晚，她犹豫了半天最后点名让我也留下才给答应了，城里她住不惯，可之前的胃肠镜检查让她有些乏力。她似乎对我还有些担心，并不是很清楚我大学两年是在比这个县城大得多的地方独自生活着。她以为她可以永远地保护着我，至少替我做些事。老人眼里，我永远是个孩子。

小时候，我是睡着祖母的床长大的。祖父有病在身，常年不能下地干活，每天有件必做的事便是接我上下学。那时老爱在他怀里撒娇，每晚还可以听到祖母讲熊外婆的故事。听到熊外婆在柜子里啃手指的时候就不敢继续听，乖乖地睡去。

睡到我小学五年级的时候，祖父先一步离开了这个世界。那一年，我懵懂却真真切切见证了祖母的悲切。当我去红薯地里叫她的时候，她竟然猜到了。我从未见过她那么地惊慌失措过。之前，之后。

第二年年关，一家三口为两位老人家上坟。路过的长辈找父亲抽烟，长辈说着老两口的轶事，同时也打趣自己没几年好活。父亲说些过场话，他跟我说，世界就是这个样子，没办法。

年幼时，我从未体会过父亲的担子，上高中后，家里还是四世同堂，父亲因三分之差与大学失之交臂后便身无所长的接过了家庭的重担，曾祖年迈，祖父多病，两个姑姑待嫁。唯一值得庆幸的是，他取到了一个好媳妇。

小学有一次放学回家，一家人都在山里采石砌自家的院坝。我过去的时候父亲正坐着歇息，我跟他说我们要预交学费。他说交个啥嘛？我说早交才能领到书，然后就有些不高兴，父亲马上就说交，他从来没有打击过我学习的积极性，因此而同意了我好些不合理的要求与消费，他从未说过半句，而此刻的我好想回到那个时候去抽自己两嘴巴。

父亲现在经常跟我说，别怕，你现在又没什么负担，尽管去做，结果凭天意。

祖母的最后一段日子是父亲陪她走完的。隔壁幺祖母说，祖母投湖后，是父亲亲自下去拖上来的。为祖母守灵的时候，劳累了一天的父亲才能去取些食物填肚，他独自开了瓶酒，旁边的冰棺传来阵阵凉意，我有些不忍，举杯与他对饮，那是我见过最悲伤的父亲。纵使这样，他始终没掉过一滴泪，他自己说，他不能垮掉，这么大个摊子。

母亲在祖母上山之后才赶回来，一个人抗的父亲终于可以休息下，母亲开始跑前跑后，尽管祖母的死与她无干，我还是从她眼中看到了愧疚，大概是祖母去世前一年，她才开始对邻里用妈称呼祖母。

幺姑因为身怀六甲，远在深圳。连最后一面都没能赶回来。

到是大姑陪着父亲操办着。

就在迈过那年年关之后，我们都以为祖母能够好起来。这一年母亲决定外出打工，父亲一面在附近作砖匠活一面照料祖母。年时大姑来我家，走时我跟祖母出去送她。顺便去地里弄猪草，一路上，大姑告诉奶奶要宽心。之前因为幺姑打工回来没有及时来看生病的祖母，母亲有些生气。而一向和气的祖母竟也说出了一句就当没有这个女儿的话……

陪祖母摘菜，干了一辈子农活的她娴熟而顿生美感，我和着夕阳给她拍了一张背影，不知道还能否找到。

家里面农活一直很多，分工明确，像洗衣服做饭，喂牲口摘菜这样的琐事祖母基本全包了。前日回忆起她洗衣服时的严整，堂兄说祖母教过他洗，她竟没教过我，大概是觉着可以给我洗一辈子。

有时候见衣服太多或是弄了很大一背篓赶紧迎上，她总说不重，而我背着都感到吃力。病重那几日，祖母丝毫没放下她的担子，嘴碎的邻居说，你看，她的病是装的，还能背这么大多。父亲念及此，气愤之极，祖母爬坡的时候都要靠路边的草借力，还要一手捂住疼痛的肚子。人心，怎至于此！

祖母走了，去天国跟祖父相见了。

下葬那天，我一个人守在为祖母挖好的墓前，旁边就是祖父的坟。之前为坟墓打井的长辈说起祖母刚来我们家的场景。三年灾荒时人多粮少，为减少开支，通常会早几年就把定好婚的女子送去男方家里。祖母跟我说起那时还是生产队赚工分，讲最困难的时候吃鹅雁草，观音土。我一直不明白，连这样的苦日子都过来了怎么就能够那么绝决地选择离开…

道士在我身前划着符，我真的压根不信这些。他叫我去扯几把丛树仔洒到里面，我竟然照做了。中间路过祖父的坟，才明白她大概是怕他等太久。

祖母下葬后的第二天，父母在坝里脱麦子，旁边的秸草闻出阵阵青烟，我用手机捕捉着这一切，世界仿佛一点都没变。

除却祖母离开时留在岸上的那双鞋，那双摆放得规规整整的鞋。我从未见过却在脑海中挥之不去。

她是真真正正的一世得体。我很想念她。

维：

李氏万琼者，吾之祖母也。 于二〇一一年五月十三日（农历四月十一日 辛卯年 癸巳月 戊辰日）与世长辞，享年花甲添七，未及古稀。悲哉，痛哉，呜呼哀哉！呜呼哀哉！

祖母李氏，终生耕耘，仁义心善。奔波劳碌，雅德懿范。自进袁家门，房前屋后，厨房厅前，操劳家务农事，无微不至。与袁家之恩万千，而未能还之一二。勤恳待夫，下育三子，皆抚成人，劳苦功高。吾亦得祖母之恩情，道之无尽，还之无清。夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。本待吾之成人而补救之。奈何晚年疾病缠身，至年前而愈深，至前几日，愈甚。祖母思己病而未愈，恐拖累及子孙。乃自投湖而尽，终其一生。悲夫！然世人何其有如此之心德。幼有所养，老有所依。此乃人之常情。祖母之举，恐未有能及之者。俯首叩拜，不肖，不孝。

斯人已逝，未及长叹。感恩戴德，聊以此文，致祭于先祖母老大人之灵前而哀。万望佛祖开如意之门，得来世周全。孙自当早晚祈福。祖母之黄泉有觉，千万顺途。不肖孙昌华敬上。

尚飨!