文 | 秦见初
路过系列之香格里拉
一条坡道，崎岖出来的铺路石被脚印磨圆了，踩上去滑溜溜的。路边半人高的巨石上，一个女孩抱着速写本盘腿坐在下午的阳光里。我停下来，向她打听这条街的名字。巨石上晒着一双抽掉鞋带的帆布鞋、一件色彩斑斓的T恤。速写本上是用铅笔画的眼前的风景——屋檐和屋檐下的门廊，台阶和台阶前被拐弯遮去一半的街道。
她也是才来不久，没听说过我要找的客栈。
我走到古城边缘一个带院子的旅舍。老板娘领我登上木房子的二楼。这是一个摆了十六张床的大厅，仿佛战地医院。床和床之间挂着白色、红色、粉绿色的布帘，布帘收拢起来，贴着墙壁和粗壮的顶梁柱。从深处某根柱子后面传出一个男人咳嗽的声音，他是大厅里仅有的住客。
我挑了一张靠近落地窗的床。老板娘用双手接下我的房费，说谢谢，又站在原地和我聊了聊。她三四十岁的样子，话不多，声音轻缓，让我想起大一时要把我从课堂驱逐的英语老师。她没有做生意的女人身上常有的世俗气，倒有几分腼腆，像是临时来帮别人看店的。
我说：“你看上去不像本地人。”她说她是从新加坡来的。
咳嗽的男人走过来加入我们。老板娘介绍说：他也来自新加坡。他刚去了德钦，看梅里雪山、徒步，回到香格里拉就开始咳嗽。他说他下一站去四川稻城亚丁，车票都买好了。我从背包里翻出孤独星球的旅行指南《四川和重庆》，送给了他。
男人咳嗽得实在厉害，每句话讲到中途就停住，直挺挺地竭力压制咳嗽的冲动。我建议他暂缓去稻城亚丁，以免得高原肺水肿。没想到他对此毫无概念，只是模糊地将身体不适归因于气候。
我用手机查到何为“高原肺水肿”，他仔细看了一遍，说：“我要考虑考虑。”
我出门在古城里转了转。不经意间天黑了，一弯新月悬在半空中，锋利得仿佛准备随时伤人。我回旅舍加了件衣服。走出院子，碰见咳嗽的男人从外面回来。他告诉我他决定接受我的建议，刚才去把车票退掉了。他问我有没有空。
“我知道一个有意思的地方，”他说，“我们可以一起去喝杯茶。”
那个地方叫做“卡玛•聚”。一个女孩掀起厚重的帘子，把我们让进屋子里。
“你们老板不在？”
“她去丽江了，”女孩说。
“老板是个不错的台湾女孩子，”他对我说，“这里都是她自己设计的。”
我们坐到火炉边上，旁边的墙上挂着吉祥八宝图画和佛像唐卡。女孩用打火机点燃一根细细的引火柴，又用引火柴点燃了炉膛中的没烧尽的木头。
我们捧着热气腾腾的绿茶，吃碟子里夹了瓜子仁的薄脆饼。火炉散发的温暖看起来让他舒坦多了。他是马来西亚人，在新加坡做生意，现在是提前退休到中国大陆来旅行。这是他第二次来云南。
他把尼康微单相机递给我，让我看梅里雪山的照片，是他在日出时分从德钦飞来寺的旅馆房间里拍的：晨曦照在冰雪覆盖的卡瓦格博峰，使其不可思议地呈现出一种粉红的颜色，既圣洁，又妩媚。
坐了一会儿我便起身谢过他的茶和点心，打算去看别人跳锅庄舞。他站起来和我握手，再一次感谢我，让我都不好意思了。
四方街上，节奏明快的歌曲手牵着手，源源不断地从扬声器倾泻出来，空气也被激活了。跳舞的人围了三层，以一个假想物为圆心，一边手舞足蹈一边按顺时针转圈，有男有女，有老有少，有本地人，游客更多。几个身穿藏族服饰的老人气定神闲，从容不迫地前进，是队伍的中坚力量；已经学得游刃有余的女游客踩着高低各异的鞋跟轻盈地一晃而过；而那滥竽充数的，手脚不能兼顾，左顾右盼仍然不得要领，却也是前拥后促跟着往前走，嘻嘻哈哈自得其乐；还有晚来一步的人，刚走进四方街就踩着节奏换上了舞步，一摇一晃地汇到队伍中去了。
其余的人站在四方街边缘，看。在我左侧不远，一个穿天青色冲锋衣的女孩独自站在那里，专注地望着别人从面前翩翩而过。她微微带笑的神情，使我觉得如果有人在她肩上轻轻推一把，她一定会欣然加入其中。
我离开四方街，在周围的街巷里游荡。煤烟从两边屋檐下的烟囱里冒出来往上升，消散在寒冷的夜色中。
一个声音在说：“我看你一晚上来回走过好几遍了。”临街酒吧的门廊里坐着一个女孩。我停下来望了一眼身后，朝女孩走过去。
她用双手捧着一个冒热气的杯子，手肘仿佛扇翅膀一样指了指旁边的空凳子：“坐一会儿？”
“坐着更冷。”
“那要不去屋里？”她扭头朝门口示意，“里面生了炉子。”
“不用了，”我说。我更愿意呆在外面，可以和她聊天。“我就在这儿站一会儿。”
女孩是酒吧的合伙人。她和三个大四同学原打算一路去拉萨，结果在这里停下来，两个月前从别人手里接下这间酒吧。
离开的时候，女孩没有邀请我改天再去。这或许是经营策略，或许是为了避免一个令人伤感的结果，因为晚上邀请的人，可能天明之后就已经不在古城了。守在这样一个遥远的地方，日复一日看着不同的人来了又走，终有一天，她恐怕会难过起来吧？
半夜里醒来，屋里屋外的灯都熄了。动一动，被子里就有电火花一闪而逝，发出轻轻的噼啪声。床很暖和，开着电热毯。一丝冷风穿过木墙上的缝隙吹到脸前。我一时睡意全无，从床上侧起身，伸手撩开窗帘，远处的天空中满是星星，默默无言。
早上八点，太阳从山后面跳出来，阳光哗地透过窗帘，洒到我的床上，仿佛一个不讲情面的闹钟。
我租了一辆自行车，去纳帕海。
骑到环湖公路之后，呼吸变得艰难，腿使不上劲。过了一段时间反倒突然感觉舒畅，仿佛身体里有一台备用发动机开启了。骑行的方向背着太阳，空气也凉爽宜人。风在耳边呼呼地响。公路上偶尔有汽车来往，牛马在草原上吃草，空气中有淡淡的牲畜粪便的气味。草原渐变成湿地，一棵小树孤零零长在路边。越往前湿地的水越深，终于变成湖泊。湖对岸的山峦和天空将倒影映在平静的湖面上。湖面下长着红色的水草，仿佛一团团洇开的红墨水。
这里真是安静极了！自行车轮驶过路面的呀呀声和路边牛羊脖子上的铃铛声清晰可闻。这种安静让我感到少有的愉悦。
路过的村子附近，青稞架随处可见。房子是木房子，盖的瓦也是木头做的，压着碎石块。一头黑色的母猪领着一群猪崽在拱地。鹅在湖边觅食。小牛的肚子下吊着一截变干的脐带。天上划过一只鹰，还有一架客机。
离开环湖公路就到了214国道，向左去德钦，向右回香格里拉。三四十公里的全程此时才骑完一半，而且是轻松的那一半。往来的车辆显著增加，噪声大，灰尘多。后来又开始上坡，我累得够呛，只能下车推行。
正午的阳光格外猛烈，路边的山坡投在地面的阴影小得可怜，无法盖住我头部的影子。我明显感觉到脸被渐渐晒伤，额头和两边的颧骨被晒得发疼。脑袋仿佛要炸开，里面的神经元也随时会像烟花一样四散而出。我两腿发软，大汗淋漓，背后的衣服被浸湿，水也喝完了。路边干涸的排水沟里躺着一条腐烂中的狗，一排白花花的肋骨露在阳光下。
终于走到山顶，山下就是香格里拉县城。我深深吸了一口气，重新坐上自行车，顺着下坡路竭力蹬踩。疲乏一扫而光，我觉得自己仿佛一把锋利的刀，在空气中划开一条口子。
回到旅舍，整个大厅只有我一个人。咳嗽的男人头一天离开香格里拉去虎跳峡了，临走前把一份独克宗古城的地图送给了我。
第三天我呆在旅舍，读《古罗马一日游》。晚上去了酒吧。女孩坐在门廊里，和我第一次见到她时一样。她把我领进去。一台投影仪将电影投射到墙上，年轻的莱昂纳多和凯特正在泰坦尼克号的船舷边吐唾沫。屋子里被火炉烤得暖烘烘的。一个有些年纪的外国女人坐在火炉边。
我在炉边另一条椅子上坐下，要了一瓶啤酒。女孩拿着酒瓶和杯子过来，给我斟了一杯，挨着我坐下。她说：“我昨天看见你从门口过去了。”
我告诉她明天我就离开这里，她“哦”了一声，说：“你在这里确实呆得够久了。”
酒吧里陆续来了两三拨客人，女孩去忙别的事情。我换到靠窗的座位，趴在桌子上填写明信片。当我抬头环顾四周的时候，火炉边的外国女人已经不在了，三个新来的坐在那里。我起身去吧台，一个笑眯眯的男生给我结了账。
