一直想重看《机器管家》，当初是木西西推荐的，始终难忘前半部分的忧愁调子。

这两天翻到之前写的豆瓣短评，发现还是一样的意见：

不喜欢后半部分。前半部分细腻而忧伤，徐徐铺展，说到对人的不解以及厌恶，说到自由，说到情动于中而不能发之于外，多么动人，多么有分寸；后半部分完全为了爱情，而追求变人，流俗了，也削弱了前面的铺垫，甚至与前半部分龃龉。机器的终极追求变成新的物种，才更有看头，前半部分是有这个暗示的。

看《机器管家》，最动人的时刻，不是离别，不是重逢，而是当他为亿万精子的死去耿耿于怀，为生命的奥秘隐隐不安，开始思索自由的真谛，最终获得自由身，出走，在天地之间寻找同类，走过山川，走过日月，走过风霜雪露，走过城市，走过人群，没有同类。

那一刻，有朝悟道夕死可矣之感。

遗憾的是，影片并未就此结束，后面落了下乘，要变人，导演可能太高看人类自己了。再往后就更俗套而冗沓了，为了爱情，为了与二小姐的孙女（其实不过是对二小姐爱的过继）结合、厮守，一步步沦落为人。

退一步讲，即便按照我们人类自己的价值观，也是“自由价更高”啊。怎么会为爱变人？大概机器人与人的爱情更有噱头吧。

我现在想，这部片子，前面几乎无可挑剔，如果能把后半部分顺序调整下，效果可能大不一样：机器管家安德鲁不理解爱情的奇妙，却日久情深，与二小姐擦出火花，并为之追求自由身乃至变成人。然后，当美梦成真，安德鲁日渐发现，自己并非人类，是新的生命物种，于是离别，出走，寻找同类，没有同类，继而追寻生命的终极奥秘。这时候音乐响起，接上最动人的那一幕——在天地间行走，上下求索，走过城市人群，走过风霜雪露，走过山川日月……全剧终。

理想的结局，还有一种，而且拍出来了，那是《银翼杀手》中人造人首领的著名独白：

我见过你们人类无法置信的景象，我目睹了战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻，终将湮灭在时间中，一如眼泪，消失在雨中。

时间到了。

说完就坐化了。

说起来，《机器管家》最感动我的那一幕，跟《燃情岁月》中最感动我的一幕，实在异曲同工。《燃情岁月》里，二弟崔斯汀与弟媳苏珊好上没多久，毅然出走。崔斯汀三弟兄性格迥异，都是悲剧。大哥隐忍忧郁，崔斯汀野性难驯，三弟山缪尔年少冲动，参军战死。崔斯汀的出走，是他的必然命运。那一段的背景音乐与《机器管家》极其相似，悠扬感伤，又有生命释放之感；情节也高度一致，都是经历山川日月。

不同的是，机器管家走了二三十年，没走明白；崔斯汀走了一两年，野性不改，回来没有重续前缘。他跟她不是一类人。崔斯汀代表野性、自由的一面，与从政的大哥、改嫁大哥的苏珊始终不是一类人，虽然曾因亲情和爱情而亲密，但终于分道扬镳。

这两部片子里有一种东西，同样打动我。

周作人写过一篇《胜业》，里面说：

偶看《菩萨戒本经》，见他说凡受菩萨戒的人，如见众生所作，不与同事，或不瞻视病人，或不慰忧恼，都犯染污起。只有几条例外不犯，其一是自修胜业，不欲暂废。我看了很有感触，决心要去修自己的胜业去了。

又说：

或者有人问：“你？也有胜业么？”是的，各人各有胜业，彼此虽然不同，其为胜业则一。

第一次看到这篇文章时，大为倾倒，大受触动。“修自己的胜业去”，说得多么洒脱，多么决绝，又多么快意。我也决心仿效，可惜茫无所从。

照我的理解，安德鲁的胜业就是寻找，不只是寻找同类，更是寻找自己，寻找自己生命的意义。崔斯汀的胜业也是率性而活，而爱，一直到死。

第一次看到宫崎骏《起风了》时，又立马想到了周作人的《胜业》。《起风了》肯定不是宫崎骏最好的作品，却是我最认同的一部。当时跟罗虎兄讨论，他觉得主人公太不近人情，有点冷血，特别是对妻子。我却深深理解主人公的选择。他选择了设计飞机，这是他的胜业，所以不为其他一切所动，包括爱情。电影本身更让人沉浸其中。于是，我又有了修胜业的冲动，可惜还是不知道自己的胜业是什么。

三部片子都笼罩着一层悲凉之雾，像是淡淡的生命的哀愁，但是要么肆意（《燃情岁月》），要么沉静（《起风了》），要么幽深（《机器管家》前半部分），都不局限于爱情。

我知道，迟早，我们终将意识到，生命中有比爱情更重要的东西。

《起风了》里，主人公堀越二郎很少解释，梦中他的偶像意大利飞机设计师卡普罗尼对他说：

创造性的人生，为期只有十年，这无论对艺术家还是设计师都一样，你一定要尽全力，度过属于自己的那十年。

站在十字路口的我，度过了三十春秋。起风了，是时候求索属于自己的胜业了。