多年以前，一个十一岁的男孩突然失踪了。一周后，人们才在远离村子的一口枯井里，找到了已经死去多日的他。关于孩子是如何死去的，由于线索太少，最后成了一个谜。至今，这也是一桩悬案。没有人知道这是怎么回事，慢慢也就没有人再关心了。
孩子的母亲，在儿子死去之后不久，就发了疯。她整日迷茫又固执地穿梭在大街上，有时也去附近的村庄。她一边走一边呼唤自己孩子的名字。她不攻击任何人，只是看到类似她儿子的小孩时，就会追过去抱，并在嘴里喊：
“孩子，孩子，你是我的儿子——”
小孩往往吓跑了。她追不上他们。不过她不那么可怕，她没有暴利色彩。她从不攻击或虐待孩子们，她只想找到自己的儿子。
家里人管不住她，后来就干脆由着她四处乱撞。她很快就憔悴下来，人似乎在几个月间就老去了二十岁。她的脸瘦长而黧黑，看起来很脏，头发也是凌乱不堪，但眼睛却异常明亮。她个子不高，身材单薄，但是却蕴含着无比的坚韧。一年四季，她都走在寻找儿子的路上，不知疲倦，也永不终止……
她时而糊涂，时而明白。几天不吃饭，也饿不死她，几天不回家，也冻不坏她。有的时候，她还会在晚上出来，吓坏了因上夜班而偶遇她的那些过路人。
她保留着奇怪的记忆，她知道儿子的墓地在哪儿，也知道哪一座坟属于儿子。她还会给儿子烧纸，而且专门晚上去烧。
那天，前村的一个中年男子去上夜班。晚上大约十一二点了，接近子夜时分，正好路过那片坟地。离着还有几十米远，忽然听见了漆黑的坟地里，有凄凄切切的啼哭声一阵阵传过来。这声音在空旷而死寂的夜里，带着有些瘆人的回音。中年男子被吓了一大跳！这半夜三更的，真是闹鬼了，谁会这时候来坟地里呢？
男子那一向自诩比倭瓜还大的胆子，今儿一紧张就缩成了核桃。真是进退维谷，不知道是退回去，还是跑过去。他下了自行车，心情无比矛盾，双腿打颤，两手哆嗦地扶着车把，站在路边不知所措。
这时，火光亮了，亮成了旺旺的一盆明黄火焰，也照亮了这一小片墓地。借着火光，他看见一个女人，正在一座坟前烧纸，一边烧一边哭哭啼啼，并发出令正常人难以理解的唠叨。他意识到，那不是鬼，那应该就是那个死了儿子的疯女人。他的恐惧立刻解除了，反倒心中升起了一派同情。女人再疯，也忘不掉自己的孩子。
后来，这个女人一直持续在街头巷尾和左近村庄游荡，她依然执着地寻找着她的儿子。可是，忽然有一天，她也不见了。然后就是过了很久，她依然没有再出现。接着就有了各种各样的猜测，有的说她走得太远，回不来了，死在了外面。也有的说，她遇上了人贩子，被拐卖到外省去了。
没有人知道她到底去了哪里，连她的亲人也同样一无所知。那监护不利又不积极给她治疗的丈夫，同样不知道。不过，直到今天，过去了将近二十年，她丈夫还是一个单身，没有人愿意嫁给这个遭遇家门不幸，又家境贫寒的苦力。
人世间，活着达成不了的事，也许死了可以做到。他们一家人，家破人亡了。也许只有死神，才能让他们一家人再次团聚。
没有人注意到，在冬日的天空下，靠在墙角里晒太阳的孤独男人，眼神里流露出渴望死亡的光芒。他年纪大了，老了，更怕冷了。
当其他老年人逐渐散去，回到家里吃饭，或者看电视节目，或者躺炕上休息时，他照旧还蹲在那个墙角里，稳稳当当、安安静静地靠着石头墙。
后来，夜幕降临了……
再后来，天又亮了……
人们经过一夜温暖惬意的睡眠，起来之后才发现：他，还靠在那里，只是头却耷拉得厉害，并歪在了一旁。他已全身冰冷。他冻僵了。他死了。
几分钟的叹息和眼泪，几个小时的葬礼。村里自发地为他办完了后事。他的一生，也就此划上了完整的句号。
他被埋到了村子西南角的公共墓地里。
不知道，在地下，他能否与他的妻儿重新团聚？
