“整个夏天，想和你环游世界～”
1⃣️《你的夏天还好吗？》
本来这天徐美英是要回老家去参加小学同学炳万的葬礼的，可因为大学时期暗恋的前辈的一个求助电话，美英先去了前辈工作的地方当群众演员，可美英却在这里感觉受到了屈辱，让她失了神。
没能赶上当天回老家的车，无法参加第二天炳万的葬礼。坐在房间里的美英回想着儿时的简单和快乐，再环顾现在周遭的一切不顺，她崩溃了。
原来成年人的崩溃真的都是一瞬间的，就那一个moment，你也不知道为什么眼泪就不值钱了。
「人生很难遇到真正有共同语言的人。」
「听到某首曲子，我会想起第一次让我听到这首曲子的人，而且很频繁。第一次走过的路，第一次读过的书也是这样。总会想起第一次让我知道世界上有这种东西的人。」
「我想到因为我活着，或者在我活着的时候，有人很痛。我也不知道的地方，某个认识或不认识的人因为我而剧烈痛苦。」
在读到「因为年轻，还没有失去朋友的经验」时，就忍不住想哭。我居然已经想不起是在什么时候失去第一个称之为朋友的人了，是小升初第一次经历群体离别的时候，亦或是踏入社会去新城市打拼的时候，还是就在现在这一刻呢？
2⃣️《虫子》
蔷薇公寓的便宜房价打败了它本身的其它所有缺点，灰尘大、不隔音、虫子多等等等等，在搬进这间公寓的时候，夫妻俩并没有打算这么快要孩子，可是既然来了的话，就接受吧。
可孕妇的敏感让原本的坏情绪放大了，总是独自一人在家，公寓的虫子如此可怕，所有的不顺都如此令人厌烦，在对那只恶心的虫子发泄情绪时，不小心将婚戒打落在黑暗的草丛里，鼓起勇气，还能找回戒指吗？宝宝还能够在这样恶劣的环境下顺利诞下吗？
「宁静是透明的膜，像臭氧层保护我们的身体。像水和阳光，对于生命不可或缺。汽车的声音总是撕破宁静。」
「我用力握住混凝土碎片。远处，蔷薇公寓、旅馆、教堂、大楼一如既往地平静，而我不知道分娩能否成功。」
3⃣️《水中的歌利亚》
连续一个月的降水量，洪灾已至，被遗忘在拆迁房的母亲和“我”依旧盘踞于此，觉得会有人来营救的，可肉体和精神上的双重折磨，母亲离开了人世。
“我”想要带着冰冷的母亲离开这里进行自救，门外的场景却比屋内更加糟糕，“我”丢失了母亲，也迷失了方向......还有希望吗？
「世界充塞着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。听得久了，也感觉像是噪音。大自然就在身边流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野兽般号叫。声音单调而压抑。大自然毫不犹豫，没有怀疑，也从不反省。」
4⃣️《那里是夜，这里有歌》
在毁掉一个不动产协议后，龙大失去了母亲和自己居住的房子，在家人的指指点点下，龙大无奈离开了家乡。
后来，龙大遇见了会说中国语的明华，婚后的他们过着别样幸福的生活，还梦想着去中国打拼，可命运尤其喜欢捉弄生活本就不易的人，一小段的时间之后，明华患上重病离开了人世......
再后来，龙大依旧开着他的计程车谋生计，而车上广播里循环往复播放的中国语“我的座位在哪儿？”隐隐透露着龙大堆明华的想念，以及对这个世界的小小无奈。
此后，龙大还能再找到自己在这个世界上的位置吗？希望可以吧......
「不知纯真为何物的纯真，不知青春为何物的青春。」
「越是地位卑微的人，越是像气球似的说大话。依赖气球底部浮力的人们轻轻飘浮，看上去很是不安。」
5⃣️《一天的轴》
这一天，在机场做保洁的琪玉女士，在收拾好物什准备出门时收到了狱中儿子的来信，快要迟到的她没能来得及打开，匆匆踏上了去上班的路。
常年如一日，在机场的卫生间里，琪玉女士见到形形色色来自世界各地不同阶层的人们，有将马卡龙随意丢弃的贵妇，有背着高仿包包的年轻女性......她试图在与这些人的对比里找到自己活在世上的价值，却发现自己是如此的微不足道。
被斑秃困扰，成日戴着头巾工作，即使汗雨如下，也不敢摘下头巾，深怕遭人诟病失去工作。
她有一个儿子，多年前，她的愿望是儿子能够金榜题名，有一个美好富足的未来，可是儿子却因偷窃包裹至网上贩卖而锒铛入狱。至此愿望落空，但琪玉女士依旧没有放弃儿子，她剪下很多励志报纸寄给儿子，希望他能够振作起来。
就在上一次探监，琪玉女士和儿子吵了一架，她便没有再去过，直到儿子的来信让琪玉女士感受到了一丝温暖，可信上的内容却让琪玉女士显得更加落魄。
琪玉女士没有戴头巾，就这样暴露在经理面前，那惊恐的眼神，这份工作可能保不住了吧，但又有什么办法呢？
不被儿子理解，不被大众接受，可还是要拼命生活的呀！
6⃣️《角质层》
「眼光一旦高了，就很难再降低。」
「也许这世界本来就不是按照欲望的尺度定价。我还年轻，赚钱的日子还很多。怀着盲目的乐观，我总是选择超过一拃。而且我认为自己有资格做出这样的选择。」
也许所有人都是一样的，可以为了参加婚礼去做一次指甲，可以为了一个自己觉得价值不菲的旅行箱而办理信用卡，可以为了见朋友，拉着行李箱跨越半个城市......
去做指甲，是因为婚礼的新娘是学生时代的竞争对手，不想输给对方；办理信用卡，是因为有免费的行李箱可以拿，而自己恰好缺一个行李箱；去见朋友，只是因为自己想见。
每一个举动都是有原因的，但我仍旧希望，这些举动并不是因为别人，而仅仅是为了自己能够开心～
7⃣️《尼克塔酒店》
一场旅行真的能看出两人究竟适不适合做朋友吗？
我一直认为人与人之间是需要有边界感的，正是这种边界感才让彼此成为朋友，不然再探究多一些，看破了别人的秘密，就越界了。
所以说不太亲密的瑞允和恩智是死党呢！可相处久了，有些东西就成了厚厚的墙，都不说都不说，最后积怨太久，就变成了陌路人。
「尽管她们嘴上不说，却都自认为比同龄人聪明。这是那个年纪的年轻人常有的误会，或者说是大多数人到死都保持的错觉。」
「矛盾从小事开始。虽然都是些看起来什么都不算的小事，然而堆积起来，逐渐形成了厚厚的壁垒。」
8⃣️《三十岁》（作者家人的日记）
「感觉青春就这样过去了，这让我感到慌张。这些年我发生了哪些变化？好像只是变得大手大脚，对人不再信任，眼光变高，成了俗人。这让我颇为不安。二十多岁的时候，不管我做什么，都感觉只是个过程。现在呢，似乎一切都是结果，让人很焦虑。」
「世界上没有什么东西微不足道。是不是别的朋友都做成了什么，或者正在做着什么，只有我什么都不是，或者正在逐渐成为什么都不是的存在。这样的想法令我不安。不对，或许我已经成为比什么都不是更糟糕的存在了。」
「我不知道四十岁、六十岁的我该以怎样的面目生活，不知道我该凭借什么话语，承受什么样的信任。改变的不是状况，而是人，是吗？那么，是什么让一个人无法改变自己呢？」
「岁月流过，留下往昔。迟早会成为往昔的今天，此时此刻就愣愣地矗立在我的面前。」
“别害怕”，这是快三十岁的我经常会对自己说的话，也将其送给正在阅读的你们，人生是没有意义的，所以不要太在乎那些看法，活着是件很需要勇气的事情，别再让自己不开心下去了！
