刚刚把姐姐们送上车不久，看着列车缓缓地向前驶去，直到消失在视线所及范围内。而我此刻，正坐在公车站等车，免费蒸桑拿。

等了一个多小时，回家的班车才慢悠悠向我开来。不料，没开几分钟，半路抛锚。几个小时的等车时间，直接促成了这篇文字的成型。姐姐说:“你应该去买彩票，今天等车这么久，还半路抛锚。”

“没事，我用等车的时间，写了一篇充满乡土味儿的文字。”

“这么说，你还赚到了。”

“是啊，是啊！”我还乐呵呵地边写边在家人群语音，看到娜娜姐的好消息，更加兴奋，感觉写文字都有点动力了。

（一）家的味道，便是父母的味道

姐姐们星期一回来，星期四离开家。几天时间，时间从指缝中悄无声息地溜走，让人猝不及防。

期间哥嫂、侄子们、叔叔婶婶偶尔回来吃饭，好不热闹！

无一例外，父母每次最开心的时候，便是过年或者暑假时。因为，这两个时间段家里最热闹，还可以看到一年或多年不见的女儿、外甥、外甥女等。

前天，我母亲杀鸡，吃晚饭时，她一脸笑意地对我们说:“今晚赶紧把这鸡肉吃完，明天再杀一只。”她养的鸡，她和我父亲两个人在家时，从来不舍得杀，都是等我哥嫂或者姐姐他们回去才舍得杀。

我跟她说过，自己想吃的话，不一定非要等我们回来的，吃不完，放在冰箱冻着慢慢吃。她总是摇摇头说:“自己一个人吃没有什么味道。”

对啊，这就是家的味道，有人才有家，有家才有爱。

同时，也是父亲母亲，特别是母亲最忙的时候，堪比农忙时节。父母总是忙前忙后，杀鸡宰鸭，做糍粑包粽子，好像要把姐姐们不在家的时光，不在家吃的好东西，这几天全部补回来似的。

昨天，我和姐姐、母亲三个人一起包粽子。我说:“好久没有这么多人一起包粽子了。”平时偶尔我和母亲一起包，或加上嫂子三个人一起包。这一年左右，我才慢慢跟母亲学包粽子。其实主要觉得，每次都是母亲一个人包粽子太孤单了，我在旁边，哪怕不会包，跟她唠嗑唠嗑也是极好的。

母亲包的粽子最好看，外婆都曾一度夸赞母亲包的粽子漂亮。我包的粽子有点歪歪扭扭，又细又长。姐姐包的粽子又短又扁，四只角基本不成形。我经常笑话姐姐的粽子，又扁又大。她说因为她自己无师自通，没有跟母亲学过。

姐姐因为在广东，小孩又想吃粽子，母亲又不在身边，她只好自学“成才”。母亲这次只好慢慢教姐姐怎么包，但是不管怎样，她包的粽子都很有个性，自带又扁又短的视觉感。这一次包粽子，感觉时间过得特别快，母亲说因为多人包。

一到十二点半，我说快包完了。母亲和姐姐知道我的言外之意，因为一到时间点，我一定要午休。母亲说:“还没得一半，你先去休息吧，我们两个包就可以了。”但是，我还是坚持到了最后，因为我知道，这样的机会实属难得。

其实，我们家有几个不成文的规定。

一个是包粽子、弄糍粑、摘菜，都是母亲一个人的工作。以前小时候，母亲总不让我们碰这些活儿，导致我姐姐们成家了，也还是不会做这些活儿。记得高中那会，放假在家，母亲外出，我第一次去摘空心菜，竟然无从下手。最后是在邻居的帮助下，成功把菜抱回家。后面的几天，父亲不让我去摘，他自个去摘好。

第二就是喂猪，印象中，我从来不懂怎么喂猪，也没有喂过猪。小学、中学，村里的人总有人问我，家里养有几头猪。每次我都摇摇头，表示不知道。因为喂猪，在农村司空见惯，甚至成为农村小孩放学必须要完成的任务。这时，他们脸上总是会露出惊讶的表情，问道:“难道你都不用喂猪的吗？不去看看猪栏的吗？”喂猪的事儿，基本都是父亲的任务，只要父亲在家，我哥、我母亲都不用沾手。

第三，早上熬粥的事儿。我们家以前包括现在，一大早就会熬好一锅粥和饭，用材火熬，粥是用盆子盛好，饭则是保温的，一天到晚吃到的饭都是暖暖的。自我懂事起，这些也都是父亲的活儿。每天早上，除了是在窗外的鸟鸣和鸡啼报晓声中醒来，还伴随着放水、砍断木材、木材燃烧的劈啪的响声，各种声音汇合成一首悦耳的交响曲。不管是以前，还是现在，只要一起床，肯定能吃到父亲亲自熬的粥和饭。

这次包粽子的过程，是互相唠嗑的过程，无需体会其中的话语意味。母亲闲聊村中的琐事，姐姐说的是工作生活中遇到的人和事，我也不例外，闲谈学校发生的奇闻异事。

说来也奇怪，我们几兄妹，想必是吃惯了母亲的粽子和糍粑。每次吃别人家的糍粑和粽子，总觉得少了一种味道，吃不惯。现在想来，应该是母亲的味道，母亲的味道把我们的嘴巴养叼了，反而不喜欢吃外面的、包得精致的糍粑和粽子。

其实家就是一种味道，一种父母的味道，一种刺激味蕾的味道。

未完待续