“有没有那么一种感情，多年以后，你回头想，才发现那是爱。”
01
我是一个小镇少女，生在村里，长在村里。到了春天就下河逮蝌蚪，秋天上山摘果子，乡间土路上总会洒满我们这群皮孩的笑声。但一上学，我们就各奔东西了。
伙伴们都在村里上小学，而我却在镇上。小考考得不错，我妈怀着对我的浓厚期望，在县城里租了房子，让我到县里上初中。我当时雄赳赳气昂昂就被赶上了战斗前线，本想同革命战友们同仇敌忾，共同度过美好的三年，谁曾想，根本不是那回事儿。
问题出在哪儿了呢？出在我的口音上了。班里大多数同学都是土生土长的城里人，普通话自然说得漂亮。我们从下面小学上来的，也会说普通话，但就是带着口音，让人听着别扭。所以那整整一年，我都很少和别人讲话，更多都是在听别人说，然后偷偷改变自己。久而久之，我就被冠上一个“文静”的名号。小镇少女那颗活蹦乱跳的心也被我压缩到了极致。
初中每天的值日都在傍晚放学以后，我喜欢这个时段，也喜欢值日，主要是喜欢空荡荡的教室里，自由的气息，让我这初入大海的溪鱼能浮上来透口气。为此我主动承担了卫生委员的工作。
值日生们打扫完离开教室以后，就到了我检查卫生的时候，也是我最开心的时候。这时候，教室里一个人也没有。我可以光明正大地坐在倒数第二排，右起第三个位置上。那张桌子上经常会遗留下，来不及收拾的草稿本，记的什么呢，无非是默写的古诗词、几句课文里的琐碎片段，很无聊的。可是字迹带着一种专属少年的锋利锐气，这总让我想起从前张扬的小镇时光。
我无可救药地被这字吸引了，甚至曾经撕下过一页收藏。毕竟一般人应该不会细心到检查草稿纸吧，更何况还是个男孩子。有时候，看他在纸上记下的话常让我不住笑出来，“相呼相应湘江阔，佳人才子都是我”、“粉鞋子，绿帽子，千万别找我”......
但是我从来都没有和他说过一句话，也没有认真打量过他。他的人和他的字，在我这里是截然分开的两个世界。直到有一天……
那天，刚好是他在的那组值日，我看他行色匆匆，心不在焉，好像有什么急事要去做。果真，打扫一结束，他就急吼吼提着包走了。我例行公事，看看他今天都写了什么。刚一坐下，后门彭的一声开了。我一扭头，居然是他！
“班委，还没有走呢？”他边打招呼边朝我走过来。
“啊快了。刚刚看你位置这有个纸团，我过来捡一下。”我面上勉强淡定，给他腾开座位，赶紧抓起书包从后门窜了出去。风凉凉的，脸热热的，我发誓再也不要看他的本子了！
后来，我的班委任职也到期了，没有再继续竞选，也没有再看过他的本子。曾经蓄谋撕下的那页纸因为折叠次数太多变得软趴趴的，最终像标本一样，被我用胶带贴在日记上。
02
五一快放假那天下午，新换的同桌打开一个小笔记本，让我在上面留下企鹅号。我一眼就看到了他的名字，和他的号码。不知道为什么，我的视线移不开了，大脑不受控制地想要去记住这串号码，我偷偷把它记在手心，就像发现了宇宙的终极奥秘。
从县城回到镇里的车程有两个半小时，这两个半小时里我的所有记忆只有一串数字，我攥紧手心，雀跃至极，不能欢呼，隐秘地快乐着。
很快，一个新问题让我烦恼起来。到底要不要加他好友呢？他的个人资料被我查找、浏览了无数次，可是我始终没有勇气点下那个蓝色按钮。最后，我把全班同学都加了个遍，并且都附了一句解释：班里要建个群，大家加我一下。
我自作自受，组织了一个大群。大家就像发现一块新大陆似的，每天在群里嗨到99+，时不时调侃一下我这个群主，我也在入学半年后终于融入了这个集体。
他在群里不甚活跃，但居然也会在非常尴尬时挺我一把。久而久之，我们居然也开始私聊了。一开始是各种作业，后来是有趣的事，再到各种琐屑小事，俨然成了相呼相应的好朋友。
只是，每天他从门口进来，我总会第一个发现。小组讨论的时候，转到后排，我会边讨论，边偷偷看他。课堂上老师提问，喊到他的名字时，我的心会突然猛地一跳。别人一谈及他的事情，我的耳朵就变得格外灵敏。根据多年看言情小说的经验，我判断自己也染上了“喜欢一个人”的病。
早恋这个事情，在我们学生中间，其实是个心照不宣的话题。哪个班里还没个一对两对的。但我真的很怂。我们的话题虽然有时已经明显超出朋友的界限，但谁都没有戳破这层皮。
来自小镇的那种自卑日后像恶魔一样缠着我，每当我想表现自己的时候，它都会立刻竖起一串荆棘，使我畏惧，退缩。
圣诞节马上到了，刚好也是考试周。平安夜那晚，突然流行起一个传说：“能集齐99个硬币，就会得到好运”。那个晚上乱糟糟的，大家不是忙着在交换苹果、硬币，就是在搬桌子布置考场。他早早就离开了，我有点失望。收拾好东西，刚要出门，他居然也刚要跨过门槛进来，他极快地往我手里塞了一枚硬币，热热的。我紧紧攥着带着他的体温的硬币，擦肩而过，嘴角却都咧得收不住了。回到家一看，硬币上的年份，是我出生的年份。硬币已经凉了，我珍而重之地把它和那张纸贴在一起。
03
那年寒假过去以后，他因为父母工作原因，转了学，离开了小城。我们从每天联系到后来一周也不联系一次了，最终他换了QQ号，而那层纸再也没有捅破过。
不，其实捅破过。
那次被他发现，我溜走以后，其实他很快就追了上来。他从后面拍我肩膀，把本就心怀不轨的我吓个半死，他后来说的那句话，更把我直接吓死：
“我这儿有很多草稿本，你要的话我给你啊。”
说完他居然...娇羞地跑了。
我回味了很久，终于悟了：原来世界上真的有会检查自己草稿本有没有缺页的男生。
他走以后，我看到背包上插了一张纸条，写着一个根号的东西，我没看懂，以为他在作弄我。这事太囧，熟了以后，我也没有再提过。很久以后，我无意中在网上看到这个套路的正确打开方式，我......无语凝噎
后记：在他离开后的两年里，我在无数个辗转难眠的夜晚无数次回味我们的遇见与错过。是不是我当时再主动一点，结局就会不一样了……最终只能用“不再联系”这首歌安慰自己
无戒365极限挑战日更营第11天
