胡适先生信奉实用主义,其信仰的形成过程似乎有一个巧合。
詹姆士在《实用主义》中用走出迷路的森林的故事来说明实用主义的道理:
“掌握真理,本身决不是一个目的,而不过是导向其他重要的满足的一个初步手段而已。譬如:我在森林里因迷路而挨饥受饿,忽然发现了有一条牛蹄脚印的小路,这时最重要的是我应当想到这条小路的尽头一定有住家,所以如果我是这样想而且顺着它走去,我就会得救。这里,真实的思想是有用的,因为作为思想对象的房子是有用的。所以真实观念的实际价值基本上是由于观念的对象对于我们的实际重要性而产生的。”([美]威廉·詹姆士著,陈羽纶、孙瑞禾译.实用主义[M].北京:商务印书馆,1979.104)
巧了,胡适听母亲讲过父亲胡传的一个故事:
那年冬天,胡传一行在东北深山老林里迷了路,荒无人烟,三天三夜出不来,后来胡传说:“我们找一条溪流吧,只要沿着溪流走,一定会找到出路的。”果然走出了困境。
这个故事对胡适影响很大,他认为这就是实用主义:疑难——假设——证实。与他倡导的“大胆假设,小心求证”是一脉相承的。