写得很草，连形容词也从脑子里挖不出来了。（困死我了m(._.)m）

以下，前提以“凯特”为绝对主角不动摇，以她的内心思想作为绝对参考。（不考虑，或者说不去深思“瓦尔特”到底是怎么想的。毛姆并没有写，所以我觉得再加以猜测也没有必要了。）（水平有限，深度哲学什么不解答）

面纱

人与人之间

1、贾斯汀夫妇（凯特的父母）与费恩夫妇

贾斯汀夫人造就了二十七岁的凯特的人格，也她的虚荣也束缚了她的父亲，她的父亲选择忍受，顺从，表面上的夫妻谐和，实则早已破烂不堪。凯特也彻底变成了虚荣心十足，丝毫没有真实内涵的女性。

瓦尔特无论给予凯特怎样的宠爱，都只是换来凯特的轻视，并换不来他所期望的爱情。即使身边人无论怎样夸赞她的丈夫，她也只认为瓦尔特是个懦弱的人。

自由，是他们父女在彼此的婚姻另一半逝去时，由心底感受到的精神上的自由。

2，凯特与查理、瓦尔特

偷情时，凯特沉迷于查理的甜言蜜语之中并深陷其中；凯特也对瓦尔特不以为意，并加以轻视。

被发现之后，凯特认识到查理的真实面目：自私自利，卑鄙无耻。

霍乱之地，凯特也认识到自己的丈夫深受修女们，孩子们的喜爱，从他们那里了解到瓦尔特人格的闪光点。

而他们的爱情结局也彼此颇为相似：

瓦尔特了解凯特真实的人格，但是“我爱你”；凯特也认识到查理的真实的人格，但是“我爱你”——————即使你一无是处，我爱你；即使我知道你一无是处，我还是爱你————所以我鄙视我自己，我深深厌恶着“还爱你的我”————瓦尔特“自杀”（还有别的原因），凯特离开香港，回到英国与父亲一起生活。

3、凯特与查理夫人，沃丁顿

凯特一直不喜欢多萝西，觉得她是个冷漠的女人；而从沃丁顿里又听到了另一面的多萝西，之后的进一步接触里又再一次了解她。沃丁顿的外貌及自来熟并非是凯特喜欢的那般人，但是无奈她只能跟沃丁顿走近一点，或者说为了不无聊，之后从修女那里了解到沃丁顿的情史，对沃丁顿也有了不同的看法。

文化差异

查理与凯特被发现偷情时，有转动门把的现象。（查理在中国待的时间也很长了）

怎么可能是你丈夫？要是他进来，在大厅看到一顶他从未见过的遮阳帽，上楼，又发现你房门锁着，他肯定会吵起来的。一定是哪个女佣搞的鬼，只有中国人一上楼才会那么转动把手。

牌坊

文中提到很多次，每次凯特也会有不同的心理变化。虽然现在有些过时，但在以前的中国文化里的寓意是十分高尚的。

……

爱慕沃丁顿的满洲姑娘（沃丁顿在中国很多很多年，算个中国通）

“她真的是位格格吗？” “不是，那些修女们太会胡编乱造了。她出身满洲名门望族，当然了，她的家族已经被大革命摧毁，没落了。但不管怎样，她还是个大家闺秀。”
我敢肯定，要是我真的抛弃她，她一定会自杀，不是因为她恨我，而是她觉得那是理所应当的，因为她不愿意离开我自己生活。知道对方的情感，真是一种奇怪的感觉。这免不了让你觉得自己或多或少是重要的。

人——狗

好人收养了一只狗，一直和谐相处，一天狗发疯了咬伤了人，人们以为人会死，结果人痊愈了，狗却死了。

瓦尔特从头至尾都是一个很聪明的人，他不断地压抑自己，婚后无限度地宠爱凯特。

“我对你不抱幻想。”他说，“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西，我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。据我所知，大多数人付出爱情却得不到回报时，会感到失望，会越来越愤懑，越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我，我也没觉得你应该爱上我，我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你，我就感激不尽了。偶尔，我想到你跟我在一起时感到满意，或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱，可我知道我做不到，但我还是时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”

（这一段，我开始看的时候特别感动来着，越到后来越不是滋味）

从一开始，他就知道凯特的品行如何，也知道凯特并不爱他，但是他还是抱以期望，在婚姻生活里能让凯特爱上他。他对她既鄙视她的低俗的品味及不良的品行，认为她是二流货色，但还是爱着她。

他们彼此都抱以不同的目的进入婚姻里，但最后凯特婚内出轨了。

瓦尔特——人，凯特——狗。

于是瓦尔特为了报复，选择了去霍乱之地。即是对凯特的惩罚，也是对自己的。（其实瓦尔特并非真的是想要凯特死的，阻止凯特吃生菜沙拉，夜归依旧轻手轻脚地怕吵醒她。他只是让她呆在家里）凯特赌气地选择那就“死吧”，毫无忌惮地大吃生菜沙拉（尽管她不想死），瓦尔特也奉陪到底。凯特问他未来的打算。瓦尔特的答案是没有想过。

凯特在接触修道院后，逐渐认识到自我的粗鄙不堪，并寻找新的自我，充实的生活，令她完成了一次自我的救赎，

“你为什么看不起自己？”
“因为我曾经爱过你。”
“我认为你对我不公平。”她说道，“因为我无知、轻浮、庸俗就责怪我，这不公平。我从小接受的就是这种教养，我认识的女孩子们都那样……这就好像批评没有音乐天分的人讨厌听交响音乐。因为我不具备你强加于我的品质，就责怪我，这公平吗？我从未装腔作势，假惺惺地欺骗你。我就是长得漂亮，天性快乐。你不会指望从集市的小摊买到珍珠项链或貂皮大衣吧，那里只卖锡皮小号和玩具气球。”
“我没有责怪你。”
因为瓦尔特从前把她当洋娃娃一样打扮得漂漂亮亮的，供奉在圣殿里，后来发现这洋娃娃败絮其中，他无法原谅自己，也无法原谅她。瓦尔特的心灵受到重创。过去，瓦尔特活在虚幻中，当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂，因为他无法原谅自己，这再清楚不过了。

瓦尔特也认识到凯特的变化，霍乱之地非但没有惩罚到凯特，却令凯特发生了大的转变。凯特在一次一次的坦诚中，请求瓦尔特原谅她（是为了让瓦尔特原谅自我）。但是瓦尔特无法从痛苦里走出来，而孩子的到来更是加深了瓦尔特内心的痛苦。

他原谅不了一直爱着粗俗的凯特，原谅不了凯特从事件中走出来并变得更好，而自己却一直停留在痛苦中无法脱离。他无法走出来。

瓦尔特——狗，凯特——人

狗咬了人（瓦尔特惩罚了凯特，带她来到霍乱之地），狗却死了（瓦尔特无法原谅自己，只能带着悔恨死去。）

（我一直无法明白，为什么瓦尔特那么好，凯特就是不爱他。后来才明白，爱一个人，跟他优不优秀，彼此之间不是充分必要的条件。你很优秀，但是我不爱你。为什么非要你很优秀，就应该我爱你？这是一个不是问题的问题。如果我坚持瓦尔特很优秀，凯特就必须爱上他，那么我才是过错呀。当然优秀的人更招人吸引。）

人生之路

二十七岁以前的凯特一直沉迷在奢华的社交活动中，不甘于寂寞，不满足于丈夫的地位等。进入霍乱之地后，修女嬷嬷与沃丁顿令她意识到以前的自己是多么的愚蠢，粗俗…进入修道院后，即使与其他修女一样工作，但她自己觉得与他们相比，缺少了什么？于是沃丁顿给了她引导。

道，就是路和行路人。那是一条永恒之路，万物都行走在其间，但道生于无，因为道本身也是物。道是有也是无。道生万物，万物皆循其道，万物复归于道。道是形却无棱角，是声音但不为耳朵听见，有形象但无形状。道是一张巨大的网，网眼如海洋，却恢恢不漏。道是万物的避难所。道不在任何地方，可是你不用探窗户就能看见它。不管它愿意与否，它都教会你万事行事的法则，然后任它们自由发展。依循道，谦卑的人能保全自己，驼背的人可以变得挺拔。失败是成功的奠基石，而成功潜藏着失败。但是有谁能知道两者何时交替。追寻和善的人会平顺如孩童。平和能使攻者获胜，防者安身。征服自己的人是最强大的人。（这么哲学性，解释不来，看原文就好了）

她从新认识到自己的人生方向，并非是过往一般的生活。即使人一直有着劣性，但她依旧坚定地选择坚持开辟新的人生之路，

一幕夺人心魄的美景，瞬时抚慰了她心中的悲伤，人世的一切苦难显得微不足道。太阳升起来了，驱散了雾气，然后她看清了：一条崎岖的小路展现在眼前，它穿过稻田，跨过小河，在连绵起伏的山路蜿蜒穿行，一直到视野看不见的地方。现在她顿悟了：如果她能坚持沿着眼前这条越来越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁顿说的哪儿也到不了的路，而是修道院里和蔼可亲的嬷嬷们谦卑行走的路，那些她犯过的错误和遭受的不幸也不是完全没有意义的——因为那将是一条通往安宁的路。