书上说，你喜欢一个人的时候，会喊另一个人的全名。原本以为，那只是一场梦，一场无处缘起的梦，万万没想到，梦醒的时候，那场梦却照进了现实。男孩18岁读大学，20岁大二结束，他开始悔恨自己前两年幼稚的行为。于是他开始努力，22岁大学毕业，他发现自己找不到令自己满意的工作，26岁身边的朋友都结了婚。婚礼的份子钱逐年递增，过年回家也从父母带着串亲戚变成了父母带着去相亲，见了十几个姑娘，每次男孩都觉得比那个她差了一点。28岁，他遇到了一个和自己遭遇差不多的姑娘，他们两个有一搭没一搭的聊着，女孩说你还不错，男孩喝了一口可乐说你也是。男孩还不确定自己喜不喜欢她呢，双方的家长就已经摆好了订婚宴，结婚的前一周，男孩和朋友一起出去喝酒，男人说我不想结婚。朋友劝你啊，就是想太多谁不是这么过来的。29岁终于结了婚，婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少，攒了几年要去实现愿望的钱，也搭在了这一场百人的私人宴会上。婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑，对着台下的亲戚大喊，要不让他们亲一个。台下那一群人跟着一起起哄。不知道为什么，男孩就简简单单的亲了女孩一口，然后两个人迅速的恢复了一开始的站位，男孩小声地说了一句我爱你，新娘愣了一下说我也爱你。男孩不确定她是不是对自己说的，就像不确定自己是不是对她说的一样。婚礼结束后，并没有男孩想象那么冷漠，他听着新娘一遍遍数着份子钱，想着才不过两年，怎么就变成了这个样子。30岁女孩怀孕了，她辞掉了工作在家养胎，男孩在公司也逐渐有了地位手里面管着十来个人，独立负责一个项目，结婚前陪嫁的那辆20万左右的车，也成了这个男孩一个人的独享。但他依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但他什么都不能争辩，谁让她怀了自己的孩子呢。这个时候无论他的父母还是自己的父母，都无条件的站在她那里。31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院，一共将近花了10万。不过无所谓，男孩看着自己的孩子怎么看怎么喜欢，他高兴的仿佛是自己亲生的一样。32岁，正是男人最不愿意重复的一年，每天平均睡眠不超过三个小时，每隔一个小时孩子就折腾一次。第二天他拖着睡不醒的眼睛去公司上班，老板说他上班不干活，回家老婆说他不干活。他想了半天，那到底是谁在干活呢。那辆陪了他三年的车也开始成为他真正的家，男人不再抱怨拥挤的交通，甚至希望可以再堵一会。回到家男人关了发动机，然后点了一支烟，这是他每天最幸福的10分钟。车前是功名利禄，车后是柴米油盐。35岁男人身体越来越差，加班越来越多，晋升的速度越来越慢，那天下班回家老婆告诉他孩子要上幼儿园了，双语一个月要3000。男人只是皱了皱眉头，那边已经开始不耐烦的抱怨，四单元的老王，他们家的孩子一个月6000块。你都已经这样了你想让孩子也输啊。男人没有话说，回到屋子里面给老婆转了6000块，这笔钱本来是打算自己过生日的时候，给自己买一台新的电脑。38岁孩子上一年级，老师说一年级最重要，打好基础很关键，男人笑着说是是是，老师您多关照。老师看着男人不明事理的脸，给男人指了一条明路，课外辅导班一个月2300。四十岁孩子上了三年级，老师说三年级很重要，承上启下很关键，男人说是是是，正打算给孩子报一个补习班。44岁孩子上了初中，孩子说想买一架钢琴，但是没什么犹豫的，因为这么多年都已经习惯了，但是那句爸爸现在还买不起，始终说不出口。好在孩子比较懂事，他说，爸没事要不先学陶笛也可以，男人看着这么懂事的孩子却开心不起来。46岁，孩子上了一个不好不差的高中，那天正在开会，老师打来电话说他的孩子在学校打架。男人和那个比自己小五岁的领导请了假，到了学校又被老师训了一通。无非台词就是那一句，你们当家长的就知道工作，就不能抽出一点时间来陪陪孩子吗。男人看着这个眼前的老师觉得有点可笑，仿佛那个和他当初说，你们家长辛苦一点没关系，多赚一点钱，多给孩子报一点补习班，当时呢和他说这个话的好像不是他一样。50岁孩子上大学，很争气是一个一本，不过专业男人有点看不懂，他只知道工作不一定好找，学费还死贵。深夜的时候，他准备和孩子聊一聊，他准备了半斤白酒，一碟花生米，男人说着那些自己曾经最讨厌的话，什么还是要为以后的工作考虑，挑个热门的专业吧，活着比热爱重要，就这样交流变成了争吵。男人发现自己老了，老的可能连这个眼前18岁的孩子都打不过。男人说不过孩子只能说一句我是你爸，孩子看了看眼前这个男人，发现自己再怎么证明都没有用。正想确定自己最后威严的酒局不欢而散，男人听得很真切，孩子在回到自己房间的路上，仿佛低估了一句，“我不想活的跟你一样”。怎么就哭了呢，50岁的人了，一定是酒太辣了对不对，一定是酒太辣了。55岁孩子有了工作，他似乎有一点理解自己了，但男人反过来却说不要妥协。56岁孩子也结了婚，男人问儿子你喜欢那个姑娘吗。儿子愣了一愣说喜欢吧。他说自己辛苦一辈子想出去走一走，身边那个陪了自己30年的人，依旧分不清到底是喜欢还是不喜欢，他们开始规划旅游路线，这么多年过去了，但还是少不了分歧，少不了争吵。某个瞬间，男人觉得这样也挺好的。一切都准备好了。儿子突然给他们打了个电话，说工作太忙了，能不能帮我照顾一下孩子。于是他们退了机票，又回到了30年前。70岁孩子的孩子也长大了，不用那么操心了，于是两个人决定，这一次一定要出去玩一趟，可是手边的拐杖只能支持他走到楼下的花园。75岁男人躺在医院的病床上，他周围围满了人，男人迷迷糊糊的好像看见医生摇了摇头，周围的人神情肃穆。男人好像明白了，自己原来要死了。但他没有感到一丝害怕，然后他突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？然后他想起了30岁时的那场婚礼，原来在那个时候，他就已经死掉了。按照惯例，死前的3秒，自己会在大脑里走一遭，倒序这75个年头的一生，画面一张张的过，1秒2秒，2秒过去了，男人面无表情的看着自己，第三秒的时候男人突然笑了。原来已经回到了17岁的那一年，他看到了一个男孩，站在一个电梯里面，边上放着一个带花纹的透明大袋子，里面塞满了被子。电梯外面是两个女孩子的交谈声，他想按开电梯，却发现怎么也按不开。他轻轻唤了一声，“外面按一下电梯”。神奇的是，电梯缓缓的打开了，他眼前的视野也渐渐打开了，他既忐忑又兴奋。然而，电梯外面却是空荡荡的一片，只有微弱的灯光在闪烁着，像泛黄的老旧照片。他迈开了脚步，想走出电梯找寻交谈声的源头。慢慢的，一步，两步，三步，他终于走出了电梯，视线由前方缓缓转向右手边。在他抬起眼眸的时候，他的目光和另一个女孩的目光交汇在了一起。女孩左手捏着两个扫把，右手提着两个大袋子，胸前挂着一个破旧的黑皮小包。女孩说，“有病吧，你看我干嘛？”那是自己17岁时错过的姑娘。最后一秒男人努力的回忆着，然后终于笑了出来。3秒过去了，身边的人突然号啕大哭，男人慢慢听不清身边人的声音，他最后听到的，是男孩叫了一声女孩的全名。